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-¡Serás una tonta si no te casas con él, Mary Sperling! 

La aludida calculó sus pérdidas y extendió un cheque antes de contestar: 

-Es demasiada diferencia de edad. 

Le tendió a su amiga el cheque y añadió: 

-No debería jugar contigo; creo que tienes facultades telepáticas. 

-¡Tonterías! No quieras cambiar de conversación. Tú debes rondar cerca de los treinta... y 
piensa que no serás hermosa toda la vida. 

Mary sonrió con ironía. 

-¡Como si no lo supiera! 

-No creo que Bork Vanning pase mucho de los cuarenta, y es ciudadano distinguido. 
Opino que la ocasión la pintan calva. -Pues aprovéchala tú. Ahora debo irme. Salud, Ven. 

-Salud -se despidió Ven, frunciendo el ceño mientras la puerta se cerraba a espaldas de 
Mary Sperling. Ardía en ganas de averiguar por qué Mary no quería casarse con un flete 
de primera como el Honorable Bork Vanning; también le habría gustado saber por qué se 
iba Mary y adónde iba. Pero el acostumbrado respeto a la vida privada la contuvo. 

Mary no tenía la menor intención de hacer saber a nadie adónde iba. Tan pronto como 
salió del apartamento de su amiga, un ascensor rápido la llevó a los sótanos, donde un 
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sistema robot le tenía preparado el coche. Lo condujo hasta la rampa de salida y luego 
puso los mandos rumbo a la costa Norte. El vehículo permaneció inmóvil hasta detectar 
un claro en la circulación; luego salió a la pista de alta velocidad y se dirigió al norte. Mary 
reclinó el respaldo hacia atrás, disponiéndose a dar una cabezada. 

Cuando transcurrió el tiempo prefijado, el cuadro de instrumentos emitió un zumbido en 
demanda de instrucciones. Mary despertó y echó una ojeada afuera. El lago Michigan 
aparecía como una gran mancha oscura a su derecha. Pidió al control de tráfico acceso a 
la carretera local. El control se hizo cargo de la maniobra y luego devolvió la iniciativa a la 
conductora, Ella rebuscó algo en la guantera. 

La matrícula del coche, que el control fotografiaba automáticamente al salir de la 
autopista controlada, no era la misma que solía ostentar el vehículo de Mary, 

Condujo varias millas por una carretera no controlada, y luego enfiló un camino de tierra 
que llevaba hasta la orilla del lago, donde se detuvo. Allí aguardó, con las luces 
apagadas, escuchando con atención. Al sur resplandecían las luces de Chicago. A pocos 
centenares de yardas rugía el tráfico de la autopista automática, pero en aquel escondite 
sólo se escuchaban los temerosos rumores de los habitantes de la noche. Metió la mano 
en la guantera y accionó un conmutador. En el cuadro de instrumentos se encendieron 
otros indicadores, que hasta entonces habían permanecido ocultos. Los estudió y practicó 
varios ajustes, Una vez estuvo segura de que no había por allí ningún radar de vigilancia 
y de que nada se movía a su alrededor, desconectó los instrumentos y cerró 
herméticamente la ventanilla. Seguidamente puso de nuevo en marcha el motor. 

Lo que había parecido hasta entonces un Camden coupé normal, se elevó por los aires 
hasta quedar flotando sobre el lago. Luego se hundió en las aguas y desapareció. Mary 
aguardó hasta encontrarse a cincuenta pies de profundidad y a un cuarto de milla lejos de 
la ribera. Entonces hizo una llamada. 

-Hable -dijo una voz. 

-La vida es corta...  

-Pero los años son largos. 

-No, mientras tarden en llegar los malos tiempos -replicó Marv. -Es lo que me pregunto, a 
veces -respondió la voz de la radio, ya en tono de conversación normal-, Todo en orden, 
Mary. Hemos controlado tu llegada. 

-¿Eres Tommy? 

-No, Cecil Hedrick. ¿Tienes suelto el piloto?  

-Sí. Haceos cargo. 

Diecisiete minutos más tarde, el vehículo salió de nuevo a la superficie. Era un estanque, 
el cual ocupaba la mayor parte de una gran cueva artificial. Después de acercarse a la 
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orilla, Mary se apeó, saludó a los guardias y se dirigió por un túnel hacia una gran sala 
subterránea, donde se sentaban unas cincuenta o sesenta personas, hombres y mujeres. 
Charlaron hasta que un reloj anunció la medianoche. Entonces subió a una tribuna y se 
encaró con la gente. 

-Tengo ciento ochenta y tres años de edad -declaró-. ¿Hay alguien aquí con más edad? 

Nadie habló. Después de una pausa prudencial, Mary continuó: -Entonces, de acuerdo 
con nuestras costumbres, declaro abierta esta reunión, ¿Queréis elegir un moderador? 

Alguien dijo: -Adelante, Mary. En vista de que nadie decía nada más, ella prosiguió: -Muy 
bien. 

Parecía no importarle el honor, y el grupo compartía aquella actitud serena, relajada. No 
se daban prisa por nada, indiferentes a la tensión de la vida moderna. 

-Nos hemos reunido, como de costumbre, para discutir de lo relativo a nuestro bienestar y 
al de nuestros hermanos y hermanas. ¿Trae algún miembro representante un mensaje de 
su Familia? ¿O desea alguien hablar en su propio nombre? 

Uno de los asistentes se puso en pie y dijo: 

-Soy Ira Weatheral y hablo en nombre de la Familia Johnson. Nuestra asamblea tuvo 
lugar hace dos meses. Cedo la palabra a los síndicos. 

Ella asintió con un gesto y se volvió hacia un hombrecillo que estaba sentado en primera 
fila. 

-Justin, si tienes la bondad... 

El hombrecillo se puso en pie e hizo una rígida inclinación. Sus piernas huesudas 
asomaban por debajo del mal cortado «kilt». Tenía el aspecto y los ademanes de un viejo 
funcionario encanecido en el servicio, pero su cabello negro y el tinte lozano y saludable 
de su tez desmentían aquella impresión, demostrando que se trataba de un hombre en la 
mejor pujanza de la juventud. 

-Soy Justin Foote y voy a informar en nombre de los síndicos. Hace once años que las 
Familias decidieron hacer un experimento y comunicar a la opinión pública la existencia 
de un número determinado de personas dotadas de una esperanza de vida muy superior 
al promedio normal, algunas de las cuales habían confirmado por aquel entonces la 
realidad científica de dicha esperanza de vida, por haber alcanzado una edad muy 
superior al doble de la longevidad humana conocida, 

Aunque hablaba sin leer ningún papel, su informe sonaba como un texto cuidadosamente 
preparado. Cuanto estaba diciendo era sabido por todos, pero nadie se impacientó. Aquel 
auditorio carecía de la intranquilidad febril tan común en otros lugares. 
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-Varias consideraciones movieron a las Familias a tomar esa decisión y abandonar la 
tradicional política de silencio y secreto en cuanto al peculiar aspecto en que nosotros 
diferimos de los demás humanos. Recordemos la justificación que se adujo al adoptar la 
anterior política de secreto: «Los primeros vástagos procreados por las uniones que 
patrocinaba la Fundación Howard nacieron en 1875. No suscitaron ningún comentario, 
pues nada los diferenciaba de los demás. La Fundación se constituyó como corporación 
benéfica de derecho público, sin finalidades lucrativas...» 

El 17 de marzo de 1874, el estudiante de medicina Ira Johnson estaba sentado en la 
oficina de los abogados Deems, Wingate, Alden y Deems, escuchando una propuesta 
bastante insólita. Por eso interrumpió al más anciano de los letrados: 

-¡Un momento! ¿Debo entender que pretende usted alquilarme para que me case con 
una de esas mujeres? 

El abogado pareció escandalizado. 

-¡Por favor, señor Johnson! No me interprete usted mal. 

-Pues no veo de qué otra manera podría interpretar lo que ha dicho. 

-No, señor. Un contrato así sería nulo a todos los efectos legales. Simplemente, nosotros 
le informamos a usted, como administradores que somos de una Fundación, que caso de 
tomar usted la decisión de casarse con una de las señoritas de esta lista, nos veríamos 
en la agradable obligación de dotar a cada uno de los hijos habidos en tal unión con las 
cantidades previstas en el baremo que usted ve aquí, Lo cual no supone la firma de 
ningún contrato con nosotros, ni la existencia de «proposición» alguna en tal sentido por 
nuestra parte. Por supuesto, no es nuestra intención el tratar de coaccionarle en ningún 
sentido. Nos limitamos a poner en su conocimiento ciertos hechos. 

Ira Johnson frunció el ceño y se agitó, nervioso. 

-Entonces, ¿a qué viene todo esto? ¿Por qué? 

-Son los fines de la Fundación. Podríamos añadir que estamos de acuerdo con los 
abuelos de usted. 

-¿Han hablado de mí con ellos? -preguntó, contrariado. 

No le inspiraban afecto sus abuelos. Eran cuatro individuos de lo más tacaño. Si uno de 
ellos, al menos, le hiciera el favor de morirse a una edad razonable, no tendría que 
preocuparse por el dinero que necesitaba para terminar la carrera. 

-Hemos hablado con ellos, sí, pero no de usted. 

El abogado dio por terminada la discusión, y el joven Johnson recibió de mala gana una 
lista de jóvenes, todas desconocidas. Se propuso romperla tan pronto como saliera de 
aquella oficina. 
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Pero, en vez de hacer esa, aquella noche escribió siete borradores antes de hallar las 
palabras adecuadas para enfriar las relaciones con su novia, allá en el pueblo. Se alegró 
de no haberse comprometido con ella en serio todavía; en tal caso, todo habría sido 
mucho más difícil. 

Más adelante, cuando se casó (con una de las mujeres de la lista), le pareció una 
coincidencia curiosa, aunque no demasiado importante, que su mujer tuviese también 
cuatro abuelos con vida, gozando de buena salud y notablemente activos. 

 

-Corporación benéfica de derecho público, sin finalidades lucrativas -seguía diciendo Foo 
te-, con el propósito de promover los enlaces entre parejas sanas de genuina procedencia 
norteamericana, lo cual estaba en consonancia con las costumbres de aquel siglo. Por el 
sencillo expediente de mantener la boca cerrada en cuanto a los verdaderos fines de la 
Fundación, fue innecesario adoptar métodos de seguridad especiales, hasta que 
sobrevino la época de las Guerras Mundiales, también llamada vulgarmente de .los años 
de locura»... 

 

Titulares seleccionados de abril a junio de 1969: 

EL NIÑO BILL ROMPE LA BANCA 

Un niño de dos años, ganador del premio de un millón de dólares de la televisión. La 
Casa Blanca le telefonea felicitándole. 

EL TRIBUNAL SUPREMO ORDENA VENDER LA CÁMARA LEGISLATIVA DEL 
ESTADO 

El tribunal supremo de Colorado reconoce prioridad en su sentencia a las obligaciones de 
la Seguridad Social; el Estado debe prestar todos sus bienes en garantía. 

MITIN POLÍTICO DE LA JUVENTUD DE NUEVA YORK EN REIVINDICACIÓN DE SUS 
DERECHOS 

EL COEFICIENTE DE NATALIDAD DE ESTADOS UNIDOS, «MÁXIMO 

SECRETO» POR ORDEN DE LA AUTORIDAD MILITAR 

LA POLICÍA DEL CONGRESO DE CAROLINA CORONA A UNA REINA DE LA 
BELLEZA 

«Lista para ponerme a la disposición del Presidente, anuncia la bella al iniciar la gira de 
exhibición de sus méritos. 

IOWA FIJA EN LOS CUARENTA Y UN AÑOS LA MAYORÍA DE EDAD PARA VOTAR 

Disturbios en el campus de la universidad de Des Moines. 
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LA MANÍA DE COMER TIERRA SE EXTIENDE HACIA EL OESTE: EN CHICAGO, UN 
PÁRROCO SE TOMA UN BOCADILLO DE ARCILLA EN PLENO PÚLPITO 

«Hay que volver a las cosas sencillas», anuncia a sus feligreses. 

LOS ESTUDIANTES REVOLUCIONARIOS DESAFÍAN AL CLAUSTRO 

«Mds subvenciones, menos horas de clase. No a los deberes en casa. Exigimos nuestro 
derecho a nombrar catedráticos y entrenadores por votación.» 

 

EL INDICE DE SUICIDIOS AUMENTÓ POR NOVENO AÑO SUCESIVO 

La comisión de energía atómica negó toda relación con las precipitaciones radiactivas. 

«"Los años de locura". En aquel tiempo los síndicos decidieron, y vemos ahora que 
acertadamente, que en tal época de desorientación semántica y de histeria colectiva, 
cualquier minoría estaba expuesta a ser probable blanco de persecuciones, legislación 
discriminatoria e incluso algaradas violentas. Por otra parte, la inquietante situación 
financiera del país, y en particular el canje obligatorio de los valores de renta fija por 
bonos del Gobierno, amenazaban la solvencia de la Fundación, 

»Se adoptaron dos políticas: en primer lugar, los activos de la Fundación fueron invertidos 
en bienes inmobiliarios, y éstos fueron ampliamente repartidos entre los miembros de las 
Familias en calidad de fideicomisarios. En segundo lugar, se adoptó con carácter 
permanente la política de la "Mascarada", como llegó a llamarse. Se arbitraron medios 
para simular el fallecimiento de algunos miembros de las Familias que habían alcanzado 
una longevidad socialmente comprometedora, proveyéndoles de nuevos documentos de 
identidad y trasladándolos a otras regiones del país. 

»La sabiduría de esta última política, que algunos consideraron molesta al principio, se 
hizo patente durante el Interregno de los Profetas. Al comenzar el reinado del Primer 
Profeta, el noventa y siete por ciento de los miembros de las Familias tenían edades 
declaradas de menos de cincuenta años. El registro público obligatorio impuesto por la 
policía secreta de los Profetas dificultó mucho los cambios de identidad, aunque se 
lograron algunos con la ayuda de la Cábala revolucionaria. 

»De esta forma, medio por suerte y medio por previsión, se evitó el descubrimiento de 
nuestro secreto. Menos mal, pues podemos estar seguros de que las cosas se habrían 
puesto muy difíciles para cualquier grupo que poseyera bienes no confiscables a favor del 
Profeta. 

»Las Familias como tales no intervinieron en los sucesos que condujeron a la Segunda 
Revolución Americana, pero muchos de sus miembros participaron con méritos 
señalados en la Cábala y en los combates que precedieron a la caída de Nueva 
Jerusalén. Pudimos aprovechar la subsiguiente época de desorganización para reajustar 
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las edades de aquellos de entre los nuestros que habían llegado a ser llamativamente 
viejos. En esto nos ayudaron algunos miembros de las Familias introducidas, en cuanto 
afiliados a la Cábala, en puestos influyentes de la Reconstrucción. 

»En la asamblea del año 2075, el año del Tratado, muchos en las Familias opinaron que 
ahora debíamos darnos a conocer, puesto que se acababan de restablecer con firmeza 
los derechos civiles. En 

 

aquel entonces, la mayoría no se adhirió a esta opinión... quizá como consecuencia de 
los largos hábitos de secreto y precaución. Pero el renacimiento de la cultura durante los 
cincuenta años siguientes, el aumento de la tolerancia y las buenas formas, la orientación 
semánticamente sana de la educación, el aumento del respeto por la vida privada y la 
dignidad del individuo... todo eso nos condujo a crer que había llegado por fin la hora en 
que podríamos mostrarnos sin peligro tal y como somos, y ocupar el lugar que nos 
corresponde como minoría social, tal vez algo insólita, pero no por eso menos respetable. 

»Numerosas razones nos compelían a intentarlo. Entre los nuestros eran cada vez más 
los que juzgaban intolerable la "Mascarada" en una sociedad nueva y mejor. No sólo era 
molesto el tener que cortar raíces y buscar nueva residencia cada cierto número de años, 
sino que también parecía odioso tener que vivir una mentira, en una sociedad donde la 
mayoría de las personas adoptaban una actitud de honestidad y juego limpio. Además, 
las Familias como grupo habían aprendido mucho mediante el estudio de las ciencias 
biológicas; cosas que podían ser un gran beneficio para nuestros pobres semejantes de 
vida corta. Pero necesitábamos libertad para poder ayudarles. 

»Estos y otros argumentos se trajeron a colación. Pero fue la reintroducción de los 
sistemas de identificación física positiva lo que hizo realmente insostenible la 
"Mascarada". Bajo la nueva orientación, todo ciudadano pacífico y normal está de 
acuerdo con la identificación personal, por muy celoso de su derecho privado que sea en 
otras ocasiones. En consecuencia, no nos atrevimos a oponernos; ello habría suscitado 
curiosidad y nos habría designado como un grupo de excéntricos, destruyendo así todo lo 
conseguido durante el período de "Mascarada". 

»Así que nos sometimos a la identificación personal. Para la época de la asamblea del 
año 2125, es decir hace once años, iba siendo cada vez más difícil el falsificar nuevas 
identidades para el número cada vez mayor de los nuestros que alcanzaban edades en 
absoluto desacuerdo con su aspecto físico. Por ello se decidió el experimento de permitir 
que algunos voluntarios de ese grupo, hasta totalizar un diez por ciento de todos los 
miembros de las Familias, se diesen a conocer y observasen los resultados, mientras que 
el resto mantendría los secretos de la organización de las Familias. 

»Lamentablemente, los resultados fueron muy diferentes de cuanto esperábamos.» 
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Justin Foote se interrumpió. El silencio se espesó durante algunos segundos, hasta que 
pidió la palabra un tipo recio de mediana estatura. Tenía el cabello algo canoso, cosa rara 
en aquel grupo, y su piel atezada revelaba al explorador del espacio. Mary Sperling ya 
había reparado en él y se preguntaba quién sería: sus marcadas facciones y su risa 
cordial le habían interesado. Pero cualquier 

 

miembro de las Familias podía asistir a las reuniones del consejo, por lo que había 
juzgado inútil seguir preguntándoselo. 

-Vamos, muchacho. Continúa tu informe -dijo. Foote continuó dirigiéndose a la 
presidencia. 

-Le corresponde hacerlo a nuestro psicometrista más antiguo. Mis observaciones han 
sido a título de prefacio. 

-¡Por el amor de ...! -empezó el desconocido canoso-. Muchacho, ¿vas a seguir ahí de 
pie, pues admites que no tienes otra cosa que decir sino lo que todos sabemos? 

-He venido a exponer el telón de fondo... Y además me llamo Justin Foote, y no 
«muchacho». 

Mary Sperling intervino con energía: 

-Puesto que estás dirigiéndote a las Familias, hermano, haz el favor de presentarte. 
Lamento decir que no te conozco. -Disculpa, hermana. Soy Lazarus Long, y hablo en 
nombre propio. 

Mary meneó la cabeza.  

-Pues ahora no caigo... 

-Perdón otra vez... Es un seudónimo de «Mascarada» que adopté en tiempos del Primer 
Profeta... me hizo gracia. En las Familias mi nombre es Smith, es decir, Woodrow Wilson 
Smith. 

- ¡Woodrow Wilson! Pues, ¿qué edad tienes? 

-¿Cómo? ¡Ah, sí! Hace tiempo que no lo pienso... Cien, no, doscientos y..., trece años. Sí, 
eso es: doscientos trece. 

Hubo un silencio súbito y profundo., Luego Mary dijo con serenidad: 

-¿No me oíste preguntar por el de más edad? 

-Claro que sí, hermana, pero, ¡qué caramba!, lo estás haciendo muy bien. Hace más de 
un siglo que no asisto a ninguna asamblea de las Familias. Hay muchos cambios. 

-Ocupa mi lugar para que continúe la sesión -hizo ademán de abandonar el estrado. 
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-¡No, no! -protestó él, pero ella no hizo caso y fue a buscar un asiento. Él miró a su 
alrededor, se encogió de hombros y cedió. Después de sentarse al borde del pupitre, 
anunció: 

-Muy bien, pues vamos a seguir. ¿A quién le toca? 

Ralph Schultz, de la Familia Schultz, parecía un banquero, y no un psicometrista. Nada 
tímido ni distraído, hablaba en tono claro, directo y desprovisto de énfasis, que le confería 
autoridad sobre sus oyentes. 

-Yo fui del grupo que propuso el fin de la «Mascarada». Estaba equivocado. Creí que la 
mayoría de nuestros conciudadanos, educados bajo los modernos métodos pedagógicos, 
serian capaces de evaluar un dato cualquiera sin mostrar reacciones emocionales 
excesivas. Supuse que algunos individuos anormales nos tomarían antipatía, e incluso 
llegarían a odiarnos; predije que muchos nos envidiarían, pues toda persona que goza de 
la vida desea vivir mu-chos años. Pero no preví que los problemas pudieran ser serios. 
Las  

actitudes modernas han descartado todas las fricciones interraciales, y quienes ocultan 
todavía prejuicios raciales se avergüenzan de exteriorizarlos. Creí que nuestra sociedad 
había llegado a ser tan tolerante, que podríamos vivir franca y pacíficamente entre 
nuestros congéneres de corta vida. Estaba equivocado. El negro odió y envidió al blanco 
mientras éste disfrutó de privilegios que se le negaban al negro en razón de su color. Era, 
pues, una reacción sana y normal. Cuando se suprimió la discriminación, el problema se 
resolvió por sí mismo, y se produjo la asimilación cultural. De parecida manera, existe una 
tendencia entre los de corta vida a envidiar a los longevos. Creíamos que tal reacción, 
aunque prevista, no alcanzaría una trascendencia social mayoritaria, cuando quedase 
bien claro que nuestra peculiaridad proviene de nuestros genes, que no es defecto ni 
virtud de nuestra parte, sino mera suerte en la composición del árbol genealógico. 

»Por desgracia, éstos no fueron sino buenos deseos. Mirando retrospectivamente, es fácil 
asegurar ahora que una correcta aplicación del análisis matemático a nuestros datos nos 
habría dado una solución diferente, poniendo de relieve el error de nuestra analogía. No 
intento justificar ese defecto de apreciación, pues no tiene defensa posible. Nos 
dejábamos llevar por nuestras esperanzas. 

»Lo que ocurrió en realidad fue esto: mostramos a nuestros congéneres de corta vida el 
mayor don que hombre alguno pudo soñar... para luego decirles que jamás les 
pertenecería. Esto les encaró con un dilema insoluble. Por eso rechazan el hecho 
insoportable, negándose a creernos. Entonces su envidia se convierte en odio, en la 
convicción emocional de que estamos privándoles de un derecho... de manera 
premeditada y alevosa. 
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»Ese caudal de odio se ha convertido ahora en un torrente que amenaza el bienestar e 
incluso la vida de todos nuestros hermanos revelados... y también puede ser peligroso 
para nosotros, los demás. El peligro es grave e inminente. 

Dicho esto, se sentó en seguida. 

La asamblea se lo tomó con calma, con la serenidad de sus muchos años. Una mujer 
delegado tomó la palabra luego: 

-Eve Barstow, por la Familia Cooper. Tengo ciento diecinueve años, Ralph Schultz, o sea 
que soy mayor que tú, me parece. No poseo tu talento para las matemáticas ni he 
estudiado, como tú, la conducta humana. Pero he tratado a muchas personas. Creo que 
los seres humanos son buenos, nobles y amables por naturaleza. Sí, tienen sus 
debilidades, pero si les das una pequeña oportunidad, la mayoría responde con decencia. 
No creo que estén dispuestos a odiarme y a destruirme sencillamente porque he vivido 
mucho tiempo. ¿Qué me dices a eso? Has confesado que cometiste un error... ¿por qué 
no confiesas ahora otro? 

Schultz la miró con aire grave y se alisó el «kilt». 

 

-Tienes razón, Eve. Podría equivocarme otra vez. Eso es lo malo de la psicología; es un 
estudio tan terriblemente complicado, con tantas ecuaciones y tantas incógnitas que, a 
veces, nuestros mejores esfuerzos se revelan como tonterías a la lívida luz de los hechos 
ulteriores. 

Schultz se puso de nuevo en pie, y continuó dirigiéndose a la asamblea en tono de 
autoridad: 

-Pero esta vez no hago una predicción a largo plazo. Hablo de hechos, no de 
suposiciones ni de buenos deseos. Y esos hechos autorizan una predicción a corto plazo, 
tan segura como predecir que un huevo va a romperse cuando ya ha escapado de 
nuestras manos. Eve tiene razón en cierto aspecto: las personas son amables y 
decentes... en cuanto individuos y en el trato con otros individuos. Ningún peligro puede 
venirle a Eve de sus amigos y vecinos, como tampoco a mí de los míos. Pero éstos sí la 
amenazan a ella, como a mí aquéllos. Y es que la psicología de masas no es la mera 
suma de las psicologías individuales. Tenemos ahí el primer teorema de la psicodinámica 
social. No es una simple opinión mía; hasta el presente no se ha encontrado excepción 
alguna a ese teorema. Es la regla de la acción de masas, la ley de la histeria colectiva, 
bien conocida y empleada por los militares, los jefes políticos y religiosos, los 
publicitarios, los profetas y los propagandistas, los demagogos, los actores y los 
cabecillas de bandas, desde hace muchas generaciones y desde antes de que fuese 
formulada en términos matemáticos. Funciona ahora, como ha funcionado siempre. 
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»Hace ya algunos años, mis colegas y yo empezamos a sospechar que estaba 
formándose una tendencia de histeria colectiva contra nosotros. No hemos traído 
nuestras sospechas a la asamblea de las Familias, porque no podíamos demostrar nada. 
Cuanto observamos entonces podía reducirse a murmuraciones de la minoría de 
chiflados que existe siempre, incluso en las sociedades más sanas. Al principio la 
tendencia era tan minoritaria que apenas se detectaba, dado que todas las tendencias 
sociales se combinan con otras muchas, entremezcladas como los fideos en un plato, o 
peor aún. Se necesitan espacios topológicos abstractos de muchas dimensiones (de diez 
o doce, muy a menudo, y muchas veces no son bastantes) para describir 
matemáticamente la interacción de las fuerzas sociales. Apenas cabe exagerar la 
complejidad del problema. 

»Por eso dimos largas al asunto, aunque cada vez más preocupados, efectuando 
muestreos, analizando con el máximo cuidado nuestras poblaciones estadísticas. 

»Para cuando estuvimos seguros, era ya casi demasiado tarde. Las tendencias 
sociopsicológicas se rigen, como la fermentación de la levadura, por una ley exponencial. 
Crecen o mueren con gran rapidez. Seguíamos esperando que otros factores favorables 
invirtiesen la tendencia: los trabajos de Nelson en simbiótica, nuestra 

 

propia contribución a la geriatría, o el gran interés de la opinión en la apertura de los 
satélites de Júpiter a la inmigración. Cualquier novedad importante que ofreciese mayor 
esperanza de vida a los efímeros habría contrarrestado el resentimiento latente contra 
nosotros. 

»Pero ese rescoldo de resentimiento se ha convertido en una llamarada, en un incendio 
forestal incontrolado. Según nuestros cálculos, la cifra absoluta de afectados se ha 
doblado en los últimos treinta y siete días, y la velocidad de propagación se acelera sin 
cesar. Es imposible predecir hasta dónde llegará ni con qué rapidez. Por eso hemos 
convocado esta reunión de emergencia: porque el peligro es inminente. 

El orador tomó asiento, con expresión de fatiga en su rostro. Eve no quiso polemizar más 
con él, ni nadie de los presentes. Ralph Schultz estaba considerado como un experto en 
su especialidad; pero además, todos ellos habían observado, cada uno desde su punto 
de vista, diferentes aspectos de la peligrosa tendencia que amenazaba a los revelados de 
su especie. Pero, mientras era unánime el diagnóstico del problema, las opiniones sobre 
cómo enfrentarse a él eran tantas como cabezas presentes en la asamblea. Lazarus les 
dejó divagar durante dos horas, hasta que por fin alzó la mano cortando la discusión. 

-Así no vamos a ninguna parte, aunque hablemos toda la noche -dijo-. Vamos a resumir 
los puntos más importantes de cuanto hemos averiguado: 
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»Podemos esperar sin hacer nada, vigilar y ver qué pasa. »Podemos abandonar de una 
vez por todas la "Mascarada", revelar la totalidad de nuestros efectivos y exigir derechos 
políticos. »Podemos aguantar la situación actual, empleando nuestra organización y 
recursos para cubrir a los hermanos revelados, e incluso hacerles regresar a posiciones 
de "Mascarada". 

»También podríamos revelarnos totalmente y exigir un lugar donde establecer una 
colonia y vivir separados de los demás. »Caben otras soluciones. Sugiero que forméis 
grupos, los que estéis de acuerdo con uno de esos cuatro puntos principales, digamos en 
las esquinas de la sala, empezando por el fondo a la derecha, para elaborar los 
respectivos planes de acción y someterlos a las Familias. Los que no estén de acuerdo 
con ninguna de las soluciones expuestas, que se junten en el centro y preparen sus 
alternativas. Y ahora, salvo objeción, declaro aplazada la asamblea hasta la medianoche 
de mañana, ¿Qué os parece? 

Nadie habló, La expeditiva simplificación introducida por Lazarus Long en sus métodos 
parlamentarios les sorprendía un poco, acostumbrados como estaban a las largas y 
pacíficas discusiones en que un determinado punto de vista solía imponerse, poco a 
poco, hasta la unanimidad. El hacer las cosas de prisa les resultaba chocante. 

 

Pero aquel hombre tenía una personalidad poderosa; sus muchos años le daban 
prestigio, y añadía a esa autoridad patriarcal un modo de expresarse algo anticuado. 
Nadie le replicó. 

-Muy bien -dijo Lazarus dando una palmada-. Continuará la asamblea mañana a 
medianoche. 

Mary Sperling se le acercó mientras él se disponía a abandonar el estrado. 

-Me gustaría conocerte mejor -dijo mirándole a los ojos. -Seguro, hermana. ¿Por qué no? 

-¿Vas a quedarte para las discusiones? -No. 

-¿Querrías acompañarme a casa? 

-Encantado. No tengo asuntos urgentes en ninguna parte.  

-Vamos, pues. 

Le condujo por el túnel hasta el lago subterráneo conectado con el lago Michigan. Él 
contempló con asombro el falso Camden, pero no dijo nada hasta que estuvieron 
sumergidos. 

-Bonito coche te has agenciado. 

-Sí. 

-Tiene algunas características fuera de serie. Ella sonrió. 
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-Sí. Entre otras, la de estallar en pedazos si alguien intentase ver cómo está hecho. 

-Bien. ¿Acaso eres ingeniero proyectista, Mary? 

-¿Yo? ¡No, por Dios! Al menos, no durante el pasado siglo. Hace tiempo que dejé de 
estar al día. Pero si quieres puedes conseguir un coche modificado de este tipo a través 
de las Familias. Habla con... 

-No te molestes; no lo necesito. Pero me gustan los cacharros que funcionan tal y como 
su inventor los proyectó, y que además lo hacen de una manera silenciosa y eficiente. El 
que hizo esto debió de ser un tipo muy ingenioso. 

-En efecto. 

Mary estaba ocupada en la maniobra de salir a la superficie, previa inspección a través 
del radar para asegurarse de que no serían descubiertos. 

Una vez llegados a su apartamento, ella le sirvió tabaco y bebidas, para luego retirarse a 
su alcoba, Allí se quitó la ropa de calle y eligió una bata suave y vaporosa, que la hacía 
parecer aún más joven y esbelta que antes. Cuando regresó al lado de Lazarus, éste se 
puso en pie, le, ofreció un cigarrillo y dejó escapar un admirativo aunque poco discreto 
silbido. 

Ella correspondió con una breve sonrisa, aceptando el cigarrillo, y luego se dejó caer en 
un sofá sobre el cual recogió las piernas.  

-Lazarus, amigo mío, me levantas la moral. 

-¿Es que no tienes espejos, guapa? 

-No me refiero a eso -le rebatió con impaciencia-, sino a ti. 

 

Ya sabes que he sobrepasado la esperanza normal de vida de nuestra gente... Esperaba 
morir pronto, y me había resignado a ello, desde hace diez años. Hasta que apareciste 
tú... años y años más viejo que yo. Eso me devuelve la esperanza. 

Él se incorporó de un salto. 

-¡Que estabas resignada a morirte! ¡Santo cielo, criatura! Creo que aún tienes cuerda 
para otro siglo más. 

Ella hizo un gesto de cansancio. 

-No lo digas ni en broma. Tú sabes que el aspecto no tiene nada que ver con eso. ¡Lo 
que pasa es que no quiero morirme, Lazarus! 

-No me proponía gastar bromas contigo, hermana -respondió Lazarus muy serio-. 
Sencillamente, no tienes cara de ser aspirante a cadáver. 
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Ella se encogió de hombros, con un mohín. 

--Sólo es cuestión de biotécnica. Mantengo el aspecto que tenía a comienzos de mis 
treinta, 

-Yo diría que menos. Me parece que no estoy al tanto de los últimos trucos, Mary. Ya me 
oíste decir que no había asistido a una reunión de las Familias desde hace más de un 
siglo. La realidad es que todo ese tiempo he permanecido sin contacto alguno con ellas. -
¿De veras? ¿Puedo preguntarte por qué? 

-Es una historia larga y aburrida. Lo que significa que ellos me aburrían. Solía ser 
delegado a las reuniones anuales. Pero la cosa se puso pesada, y además ellos siempre 
trataban de salirse con la suya... o a mí me lo parecía. De modo que lo dejé. Pasé el 
Interregno en el planeta Venus, casi siempre. Volví por algún tiempo cuando se firmó el 
Tratado, pero no creo que haya pasado dos años seguidos en la Tierra desde entonces. 
Me gusta viajar por ahí. 

Los ojos de Mary brillaron. 

-¡Oh, cuéntame cosas! Nunca he estado en el espacio exterior, exceptuando una vez que 
visité Luna City. 

-Cómo no -convino Lazarus-. Un día de éstos. Pero antes quiero que me hables de tu 
aspecto. Desde luego no representas tu edad, hermosa, 

-Supongo que no. O mejor dicho, desde luego que no. Pero no puedo explicarte cómo se 
consigue. Hormonas y simbióticos; y terapia glandular, y algo de psicoterapia. Cosas así. 
La cuestión es que, para los miembros de las Familias, la senilidad se demora y la 
senectud se detiene, al menos por medios cosméticos. 

Reflexionó durante unos instantes y luego continuó: 

-Una vez creyeron que estaban a punto de descubrir el secreto de la inmortalidad, la 
verdadera fuente de la Eterna Juventud. Pero se equivocaban. Simplemente, se pospone 
la senilidad... y se acelera su proceso cuando llega. Unos noventa días después del 
primer aviso... y sobreviene la muerte por total decrepitud. 

Mary se estremeció. 

-Desde luego, la mayoría de nuestros primos no esperan. Un par de semanas para 
verificar el diagnóstico, y entonces: la eutanasia. 

-¡El infierno, dirás más bien! Pues yo no pienso seguir ese camino. Cuando venga la Vieja 
a por mí, tendrá que llevarme a rastras, y espero patalear y luchar hasta el último 
segundo. 

Ella sonrió con desánimo. 
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-Me agrada oírte decir eso, Lazarus. Francamente, no se lo habría contado a ninguna 
persona más joven que yo, pero tu ejemplo me da confianza. 

-Los enterraremos a todos, Mary. Puedes estar segura. Pero, hablando de la reunión de 
esta noche, y como no me fijo en las noticias y hace poco que he llegado a la Tierra, 
¿sabe ese muchacho, Ralph Schultz, lo que habla? 

-Debe de haberlo, creo. Su abuelo fue un hombre muy brillante, y también su padre. 

-Me parece que tú conoces a Ralph. -Un poco. Es uno de mis nietos. 

-Es divertido. Parece más viejo que tú. 

-Lo que pasa es que juzga conveniente aparentar unos cuarenta años. Su padre fue mi 
vigesimoséptimo hijo. Ralph debe de ser... espera un momento... Sí, unos ochenta o 
noventa años más joven que yo, por lo menos. En realidad, es más viejo que algunos de 
mis hijos. 

-Has cumplido con las Familias, Mary. 

-Creo que sí. Pero ellas también quedan muy bien conmigo. He gozado teniendo hijos, y 
la pensión que me corresponde por los treinta y tantos vástagos supone toda una 
fortunita. Dispongo de todos los lujos que se me antojan. 

Volvió a estremecerse y agregó: 

-Supongo que por eso estoy bien... porque me gusta vivir. -¡Basta! Creía que mi ejemplo 
vigorizante y mi sonrisa juvenil habían disipado esos pensamientos. 

-Pues... han sido una ayuda, sí. 

-¡Hum! Mira, Mary, ¿por qué no te casas otra vez y tienes un par de críos más? Así no te 
quedaría tiempo para remover ideas negras. 

-¡Cómo! ¿A mi edad? ¡Este Lazarus! 

-¿Qué pasa con tu edad? Eres más joven que yo. Ella le estudió un momento. 

-¿Estás haciéndome una proposición, Lazarus? En tal caso, preferiría que hablases con 
más franqueza. 

El se quedó con la boca abierta, y luego tragó saliva. 

-¡Eh! ¡Un momento! ¡Calma, por favor! Hablaba en términos generales... Yo no soy un 
hombre casero. Todas mis esposas se han aburrido de verme al cabo de pocos años. No 
es que yo... En fin, quiero decir que tú eres estupenda y cualquier hombre... 

 

Ella se acercó y le cubrió la boca con la mano para que no siguiera hablando. Luego, dijo 
con gracioso mohín: 
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-No quise asustarte, primo. O tal vez sí... ¡Los hombres os ponéis muy divertidos cuando 
creéis que os tendemos una trampa! -Bien... --empezó Lazarus, indeciso. 

-Olvídalo, querido. Y dime, ¿qué plan crees que va a salir? -¿De la sentada de esta 
noche? 

-Sí. 

-Evidentemente, ninguno. No llegarán a ponerse de acuerdo. Mira, Mary: un comité es la 
única forma de vida conocida que tiene cien estómagos y carece de cerebro. Hasta que 
aparece alguien dotado de cerebro propio, y les empuja a adoptar su plan. No sé cuál 
poría ser. 

-De acuerdo... Y, ¿qué solución propones tú? 

-¿Quién, yo? Ninguna.. Si algo he aprendido durante los últimos siglos es que estas 
cosas pasan lo mismo que han llegado. Las guerras, las depresiones, los Profetas, los 
Tratados... Todo pasa. El secreto consiste en aguantar más que ellos. 

Ella asintió, pensativa. 

-Me parece que tienes razón. 

-Seguro que sí. Se tarda cien años, por lo menos, para convencerse de lo buena que es 
la vida. 

Lazarus se puso en pie y estiró el cuerpo. 

-Pero, de momento, el muchacho que tienes delante necesita dormir un poco. 

-También yo. 

El apartamento de Mary era un ático con luz cenital. Cuando regresó a la sala había 
apagado la luz y descorrido los cierres de la ventana orientada al cielo. Tras una delgada 
lámina de plástico habían permanecido sentados bajo las estrellas, y al estirarse Lazarus 
reparó en su constelación favorita. 

-Qué raro. Orión parece haber añadido una cuarta estrella a su cinturón. 

Ella miró también hacia arriba. 

-Debe de ser la gran espacionave de la Segunda Expedición a Centauri. Fíjate a ver si se 
mueve. 

-No se puede ver sin instrumentos. 

-Me lo figuro -asintió ella-. Ha sido una solución muy astuta la de construirla en el espacio 
exterior, ¿no? 

-No podía ser de otra manera. Demasiado grande para montarla en la Tierra. Yo puedo 
echarme aquí mismo, Mary. ¿O tienes por ahí alguna habitación disponible? 



 17

-Tu habitación es la segunda puerta a la derecha. Si necesitas algo, da una voz. 

Alzó la cara y le dio un rápido beso en la mejilla. -Buenas noches. 

Lazarus le correspondió y luego se encaminó a la habitación. 

 

Al día siguiente, Mary Sperling despertó a la hora de costumbre. Se levantó sin hacer 
ruido para no despertar a Lazarus, tomó una ducha y un masaje automático, ingirió una 
píldora de sucedáneo de sueño a cuenta de la velada anterior y se preparó el breve 
desayuno que le permitía mantener su línea. Luego se puso a escuchar las llamadas a 
las que no había podido contestar la noche anterior. El contestador automático reprodujo 
varios mensajes sin interés, y luego se oyó la voz de Bork Vanning. 

-Hola -dijo el aparato-. Mary, soy Bork y te llamo a las once en punto. Pasaré mañana a 
las diez para ir a bañarnos en el lago y luego almorzar en cualquier parte. Si no puedes, 
llámame. Adiós, querida. Salud. 

-Salud -repitió ella sin darse cuenta. 

¡Aquel pesado! No encontraba el modo de quitárselo de encima, y eso que le 
cuadruplicaba la edad. 

Quizá si le llamaba en seguida para decirle que... Pero no; sin duda se hallaba en camino 
ya, ¡Qué lata! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 

 

Cuando Lazarus se fue a la cama se quitó la falda escocesa y la arrojó hacia un 
guardarropa... que la atrapó al vuelo, la cepilló y la colgó cuidadosamente plegada. 
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-Buenos reflejos -comentó él, mirándose las peludas piernas con una sonrisa de 
satisfación. 

La falda había ocultado una pistola atada a un muslo y un cuchillo al otro. En aquella 
época no estaba bien visto el llevar armas, pero él se sentía desnudo sin ellas. Además, 
las nuevas costumbres le parecían absurdas, necedades de vieja. Opinaba que no existe 
arma peligrosa, pero sí hombres peligrosos. 

Cuando salió de la ducha las puso donde estuviesen a su alcance, antes de abandonarse 
al sueño. 

Y despertó al instante con una en cada mano... hasta que recordó dónde se hallaba. Se 
relajó y miró a su alrededor para descubrir qué le había despertado. 

Era un murmullo de voces que llegaba por la tubería del aire acondicionado. 
Insonorización defectuosa, decidió, pensando que Mary estaría hablando por teléfono y 
que no debía mostrarse como un invitado holgazán. Por ello se levantó, y después de 
refrescarse y atarse de nuevo a las piernas sus mejores amigos, salió en busca de su 
anfitriona. 

Mientras la puerta de la sala se abría silenciosamente ante él, las voces se oyeron con 
más claridad y la cosa empezó a interesarle. La sala tenía forma de L y él no podía ser 
visto, por lo que se echó un poco atrás y se dispuso a escuchar. No le dio vergüenza 
hacerlo; el escuchar detrás de las puertas le había salvado la vida más de una vez. En 
realidad, le gustaba. 

Había un hombre en la estancia, y en aquel momento decía: -No eres razonable, Mary. 
Has admitido que me aprecias y que nuestro matrimonio sería ventajoso para ti. 
Entonces, ¿por qué no quieres darme el sí? 

-Ya te lo he dicho, Bork. Es la diferencia de edades. 

-Eso es una tontería. ¿Qué esperabas? ¿Un idilio juvenil? Bien... Admito que no soy tan 
joven como tú, pero la mujer necesita a un hombre maduro que sepa defenderla y guiar 
su conducta. Conque no soy demasiado mayor para ti; además, me encuentro en plena 
forma. 

Lazarus decidió que ya conocía lo suficiente a aquel tipo para saber que le caía 
antipático, Tenía voz de pedante. 

Mary no contestaba, y el desconocido continuó: 

-Por otra parte, en este punto te reservo una sorpresa. Me gustaría decírtelo ahora, 
pero... en fin, es un secreto de Estado. -Entonces, no digas nada. En cualquier caso, no 
voy a cambiar de opinión. 

-¡Ya lo creo que sí! Bien..., te lo diré ahora. Sé que puedo fiarme de ti. 
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-Un momento, Bork. No pienses que... 

-No importa, Mary, Será del dominio público dentro de pocos días. ¡Yo no voy a envejecer 
más, Mary!  

-¿Qué significa eso? 

A Lazarus le pareció adivinar un acento de sospecha en la voz de ella. 

-Exactamente lo que he dicho, ¡Se ha descubierto el secreto de la eterna juventud, Mary!  

-¿Qué? ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? 

-¡Ah! Ahora sí que te interesa, ¿eh? Bien, no tendrás que esperar para saberlo. ¿Sabes lo 
de esos fulanos que se llaman a sí mismos las Familias Howard? 

-Sí... He oído hablar de ellos, en efecto -admitió Mary en tono dubitativo-. Pero, ¿qué 
tiene eso que ver? Son unos farsantes. -No lo creas, Sé que no lo son. El Gobierno ha 
verificado en secreto sus títulos. Algunos de ellos tienen, incuestionablemente, más de 
cien años... ¡y todavía se conservan jóvenes! 

-Eso es muy difícil de creer. -No obstante, es verdad. -Conforme, pues, ¿Cómo lo 
consiguen? 

-¡Ah! Esa es la cuestión. Ellos dicen que se trata de una simple cualidad hereditaria, que 
viven muchos años porque descienden de antepasados longevos. Pero eso es absurdo, 
incompatible con los hechos científicamente probados. El Gobierno hizo una 
comprobación cuidadosa, y estamos seguros de que poseen el secreto de la eterna 
juventud. 

-No puedes estar seguro de una cosa así. 

-¡Oh, vamos, Mary! Eres una muñeca adorable, pero ahora estás cuestionando la opinión 
de los mejores cerebros científicos del mundo. Pero no importa. Vamos a la parte 
confidencial. Todavía no poseemos el secreto, pero lo tendremos pronto. Sin dar 
publicidad al asunto ni remover a la opinión los iremos cogiendo de uno en uno para 
interrogarles. Tendremos el secreto... y con ello el medio de no envejecer, ni tú ni yo. 
¿Qué me dices a eso ahora, eh? Mary repuso lentamente, con voz casi inaudible: 

-Sería estupendo que todo el mundo pudiera vivir muchos años. -¿Cómo? ¡Ah, sí! 
Supongo que sí. Pero tú y yo disfrutaremos del tratamiento en todo caso, cualquiera que 
sea. Piensa en nosotros, cariño. Años y años de vida conyugal feliz y juvenil. Como un 
siglo, por lo menos, o quizá más aún... 

-Espera un poco, Bork. El secreto... ése, ¿no sería para todo el mundo? 

-Bueno, veamos... es asunto de alta política. La superpoblación ya representa un 
problema difícil hoy por hoy. En la práctica, será necesario restringir el uso del tratamiento 
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a las personas importantes... y a sus esposas. Pero no te preocupes, querida. Tú y yo lo 
tendremos. 

-Querrás decir que yo lo tendré... si me caso contigo. -¡Hum! Es una manera poco 
diplomática de decirlo, Mary. Ya sabes que yo haría cualquier cosa por ti, porque te 
quiero. Pero todo sería más fácil si te casaras conmigo.. Conque no tienes más que 
darme el sí. 

-Dejemos eso por ahora, ¿Cómo os proponéis arrancar el secreto a esas gentes? 

A Lazarus casi le pareció ver el ademán despectivo del hombre. -¡Bah! Hablarán. 

-¿Quieres decir que serán presos si no lo hacen? 

-¿Presos? ¡Hum! Bien se ve que no captas la situación. Aquí no se trata de un delito 
menor, Mary. Serían reos de traición. Traición contra toda la raza humana. ¡Y 
emplearemos los medios necesarios, como los que usaban los Profetas, si no quieren 
colaborar de buen grado! 

-¡Ah! ¿Te refieres a eso...? Pero, ¡sería ir contra el Tratado! -¡Al diablo con el Tratado! 
Esto es cuestión de vida o muerte, y no vamos a detenernos por un pedazo de papel. No 
hay tiquismiquis legales que valgan en asuntos tan fundamentales. Esos granujas quieren 
ocultarnos el secreto de la vida misma. ¿Te parece que puede haber «tratado que valga 
en una contingencia semejante? Mary respondió con voz ahogada por el horror: 

-¿De veras crees que el Consejo va a violar el Tratado? -¿Que si lo creo? La acción fue 
determinada por el Consejo anoche mismo. Hemos dado plenos poderes al 
Administrador. Lazarus tendió el oído durante el largo rato de silencio que siguió 
entonces. Finalmente, Mary habló: 

-Bork... -¿Sí, cariño? -Has de hacer algo. Hay que detener esa acción. 

-¿Detenerla? No sabes lo que dices. Yo no podría... Y aunque pudiera, no querría 
hacerlo. 

-Pues tienes que hacerlo. Debes convencer al Consejo. Van a cometer un error, un 
trágico error. No sacaréis nada de esa pobre gente. ¡No existe ningún secreto! 

-¿Qué? Vamos, querida, te excitas inútilmente. Tus juicios contradicen a los mejores y 
más sabios cerebros de este planeta. Créeme, sabemos lo que vamos a hacer. No nos 
agradan los métodos duros más que a ti, pero se trata del bienestar general. Ahora 
lamento haberlo mencionado. Naturalmente, tú eres delicada y sensible, y de buenos 
sentimientos, y yo te quiero más por eso. ¿Por qué no te casas conmigo y dejas de 
preocuparte de asuntos políticos? 

-¿Casarme contigo? ¡Nunca! 

-Bah, Mary... Estás trastornada, Dame al menos una buena razón. 
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-¡Ahora voy a decirte por qué! ¡Porque yo soy una de esas personas a las que queréis 
perseguir! 

Hubo otro silencio. -Mary... tú no estás bien, 

-¿Conque no estoy bien, eh? Estoy mejor que pueda estarlo cualquier persona a mi edad. 
óyeme bien, ¡estúpido! Tengo nietos que te doblan la edad. Yo estaba ya en el mundo 
cuando el Primer Profeta se adueñó del país. Estaba aquí cuando Harriman lanzó el 
primer cohete a la Luna. Tú no eras ni siquiera un niño llorón... tus abuelos ni siquiera se 
habían conocido, cuando yo era ya una mujer adulta y casada. Y ahora vienes aquí y me 
hablas de perseguir a los míos, e incluso de torturarlos. ¡Casarme contigo! Antes lo haría 
con uno de mis propios nietos. 

Lazarus se incorporó y metió la mano debajo de su «kilt», temiendo que fuese a ocurrir 
algo. Nadie como una mujer, pensó, para perder los estribos en el momento menos 
indicado. 

Esperó. La respuesta de Bork fue fría; donde antes se escuchaban los acentos de la 
pasión amorosa, resonó ahora la voz de un hombre acostumbrado a mandar. 

-Cálmate, Mary, y siéntate. Yo cuidaré de ti. Primero vas a tomar un sedante; luego te 
llevaré al mejor psiquiatra de la ciudad... De todo el país. Te pondrás bien, ya lo verás. 

-¡Quítame las manos de encima! -Pero, Mary... 

Lazarus entró en la sala y apuntó a Vanning con su desintegradora. 

-¿Te molesta este gorila, hermana? Vanning se volvió, sorprendido. -¿Quién es usted? -
se indignó-. ¿Qué hace aquí? Lazarus siguió dirigiéndose a Mary. 

-Una sola palabra tuya, hermana, y lo hago picadillo. 

-No, Lazarus -respondió ella, ya dueña de sus nervios-. Gracias, de todos modos, pero 
guárdate esa pistola. No me gustarla que ocurriese algo malo. 

-Como quieras. 

Lazarus enfundó la pistola, pero sin soltar la culata. 

-¿Quién es usted? -repitió Vanning-. ¿Qué significa esta intrusión? ' 

-Es precisamente lo que yo iba a preguntarte, pimpollo. Pero dejémoslo correr, Yo soy 
otro de esos fulanos a quienes pretendes perseguir... como Mary. 

Vanning le miró con asombro. 

-Me pregunto... -murmuró, volviéndose hacia Mary de nuevo-. No puede ser, es 
demasiado absurdo. No obstante... no estaría de más echar una ojeada a su historial. De 
todos modos, me sobrán motivos para hacer que lo detengan. Nunca he visto un caso 
más claro de atavismo antisocial. 
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Y se dirigió hacia el videófono. 

-Mejor será que te apartes de ese aparato, pimpollo -dijo rápidamente Lazarus, y luego 
agregó, dirigiéndose a Mary-: No tocaré la pistola, hermana. Quizá sea mejor emplear el 
cuchillo. Vanning se detuvo. 

-Muy bien -dijo en tono molesto-. Deje de amenazarme con ese vibropuñal. No llamaré 
desde aquí. 

-Míralo bien. No es un vibropuñal, es acero de verdad. Muy doloroso. 

Vanning se dirigió a Mary Sperling. 

-Me voy, y si sabes lo que te conviene, te vendrás conmigo. Ella meneó la cabeza. 
Vanning, contrariado, se encogió de hombros y se enfrentó a Lazarus Long: 

-En cuanto a usted, señor, sus modales primitivos le han conducido a un serio aprieto. 
Será arrestado inmediatamente. Lazarus alzó los ojos hacia el techo. 

-Esto me recuerda a un fulano de Venusberg que quiso arrestarme una vez. 

-¿Y qué? 

-Pues que le he sobrevivido muchos años. 

Vanning abrió la boca para replicar, pero luego se volvió bruscamente y salió tan deprisa 
que estuvo a punto de darse de narices contra la puerta. Cuando ésta se cerró tras él, 
Lazarus dijo, pensativo: 

-Hace años que no tropezaba con un tipo tan poco razonable. Apostaría que no ha usado 
una cuchara sin esterilizar en toda su vida. 

Mary le miró con asombro y luego sonrió, divertida. -Celebro verte contenta, Mary. Pensé 
que estabas asustada. -Y lo estaba. No sabía que estuvieras escuchando. Me vi forzada 
a improvisar sobre la marcha. 

-¿Crees que hice mal? 

-No, Me alegro de que hayas intervenido, gracias. Pero ahora tenemos que darnos prisa. 

-Así lo creo, Supongo que hablaba en serio y que pronto aparecerá un agente a por mí... 
y a por ti también, quizás. 

-A eso me refería. Salgamos de aquí cuanto antes. 

Mary estuvo dispuesta en pocos minutos, pero cuando salieron al vestíbulo del edificio 
entraba ya un hombre cuya placa y equipo hipodérmico le identificaban como policía. 

-Salud -se dirigió a ellos-. Estoy buscando a un ciudadano que se aloja en casa de la 
ciudadana Mary Sperling. ¿Voy bien por aquí? 

-Desde luego, Es en el ático -dijo Lazarus apuntando al fondo del vestíbulo. 
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Cuando el agente se volvió le golpeó con la culata de la pistola en la nuca, un poco a la 
izquierda, y tuvo que sostenerle mientras se desplomaba sin conocimiento, 

Entre ambos se dieron prisa a meterlo en el apartamento de Mary. Él se inclinó sobre el 
guardia, registro el estuche hipodérmico y le dio al hombre una inyección. 

-Con esto dormirá unas cuantas horas. 

Luego, miró el equipo hipodérmico, pensativo, y desprendió el estuche del cinturón. 

-Podría servir para otra ocasión. En todo caso, no será malo llevárnoslo. 

Luego, y como si acabase de ocurrírsele, le quitó la placa al policía y se la guardó en un 
bolsillo. 

Volvieron a salir del apartamento y bajaron al garaje. Mientras subían por la rampa, 
Lazarus observó que Mary marcaba la combinación para dirigirse a la costa Norte. 

-¿Adónde quieres ir? -preguntó ella. 

-A la Sede de las Familias. No hay lugar más seguro donde refugiarnos. Pero tendremos 
que escondernos en algún lugar de las afueras hasta que anochezca. 

Cuando el coche enfiló hacia el Norte sobre la pista teleguiada, Mary se excusó y quiso 
dormir unos minutos. Lazarus se dedicó a contemplar el paisaje durante algunas millas, 
hasta que acabó por adormilarse a su vez. 

Fueron despertados bruscamente por el estrépito de la sirena de alarma y el inmediato 
frenazo del coche. Mary alzó la mano y desconectó la alarma. 

-Todos los vehículos deberán pasar por el control local -se oyó una voz-. Continúe a 
veinte millas por hora hasta la próxima torre de Tráfico para inspección. Todos los 
vehículos deberán... Mary desconectó el otro aparato. 

-Esto va por nosotros. ¿Se te ocurre algo? -comentó jovialmente Lazarus. 

Mary no respondió, sino que se asomó para estudiar la situación. La carretera local, no 
controlada, distaba sólo unos cincuenta metros de la autopista de alta velocidad donde se 
hallaban. Pero les separaba de ella una valla ininterrumpida de tela metálica. La salida 
más próxima quedaría como a una milla de distancia y, por supuesto, conduciría a la torre 
de control donde se les ordenaba presentarse. Arrancó el coche de nuevo, conducido 
esta vez a mano, cortando la circulación en dirección al obstáculo. Cuando estuvieron 
cerca, Lazarus se sintió repentinamente hundido en el asiento. El vehículo se elevó en el 
aire, salvando la valla por pocas pulgadas. En el acto empezó a rodar por la pista 
izquierda. 

Otro coche venía del norte, y estaban cerrándole el paso. El otro iba sólo a noventa, pero 
su conductor se vio cogido por sorpresa; no había razón alguna para esperar que otro 
coche fuese a materializarse de súbito, y para colmo en dirección contraria. Mary se vio 
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forzada a virar con rápidos volantazos a la izquierda, a la derecha y otra vez a la 
izquierda. El coche patinó alzando una rueda trasera; toda su inercia luchaba contra el 
férreo control de los giroscopios. Mary logró dominarlo, entre atroces chirridos del 
herculene sobre cristal a medida que el tren posterior mordía y ganaba tracción. 

Lazarus dejó colgar la mandíbula y exhaló un suspiro de alivio. -¡Uf! Espero que no 
tengamos que hacer eso otra vez. -¿Tienes algún prejuicio contra las mujeres al volante? 
-sonrió Mary, mirándole de reojo, 

-¡No, no! ¡Nada de eso! Pero avísame la próxima vez que te dispongas a hacer algo 
parecido. 

-¡Y yo qué sabía! -replicó Mary, agregando en tono de preocupación-: La verdad es que 
no sé cómo continuar ahora. Creí que podríamos esperar en las afueras hasta que se 
hiciera de noche... pero al saltar esa valla se nos ha visto el pelo. A estas alturas, alguien 
habrá informado a la torre... 

-¿Y por qué esperar hasta la noche? -preguntó Lazarus-. ¿Por qué no volamos 
directamente hasta el lago con este invento tuyo, y nos sumergimos hasta alcanzar el 
refugio? 

-No me atrevo. Ya hemos llamado demasiado la atención. Un trimóvil trucado para 
parecer un coche normal ya es mucho, pero si encima nos ve alguien metiéndonos con él 
debajo del agua, empezarán a olerse algo raro. Nos buscarán con el sismógrafo y el 
sonar, y quién sabe cuántos procedimientos. 

-Naturalmente, tienes razón -admitió Lazarus, pensativoNo es cosa de introducir a los 
sabuesos en la Sede de las Familias. Mary, creo que será mejor abandonar tu coche y 
esfumarnos. Frunció el ceño. 

-Adonde sea, menos a la Sede de las Familias.  

-No. Tiene que ser allí -replicó ella con énfasis.  

-¿Por qué? Sería caer en la propia trampa y... 

-¡Silencio un momento! Voy a intentar una cosa. 

Lazarus obedeció. Mary conducía con una mano mientras hurgaba con la otra en la 
guantera. 

-Hable -dijo una voz. 

-La vida es corta... -contestó Mary. Del otro lado completaron la consigna. 

-Oye -continuó Mary con urgencia-, estoy en un apuro. Echadme una mano. 

-Vale. 

-¿Tenéis un submarino en el lago? -Sí. 
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-¡Bien! Toma el control, y que estén preparados. 

Siguió hablando de prisa, explicando los detalles de lo que quería que hicieran. Sólo se 
interumpió un instante para preguntarle a Lazarus si sabía nadar, Luego concluyó: 

-Eso es todo, pero ¡de prisa! Tenemos los minutos contados... -¡Espera, Mary! -protestó 
la voz-. Ya sabes que el submarino no puede salir a pleno día. Podrían verlo y... 

-¿Vas a hacerlo, o no? - 

Una tercera voz intervino en la discusión. 

-Estaba escuchando, Mary. Soy Ira Barstow. Te recogeremos. -Pero... --objetó la primera 
voz. 

-Cierra el pico, Tommy. Ocúpate de tus asuntos y llévame a bordo. Hasta ahora, Mary. 

-¡Bien, Ira! 

Mientras hablaba con la Sede, Mary abandonó la carretera y enfiló el mismo camino sin 
pavimentar de la noche anterior, todo ello sin disminuir la marcha y casi sin mirar. Lazarus 
apretó los dientes y aguantó. Dejaron atrás un letrero desvencijado que decía ZONA 
CONTAMINADA - NO SE RESPONDE DE LOS RIESGOS, con el símbolo convencional 
del trébol rojo. Lazarus lo vio y se encogió de hombros. Poco podría contribuir al riesgo 
que estaban corriendo un neutrón más o menos. 

Mary frenó el coche debajo de un grupo de árboles achaparrados, cerca del camino 
abandonado. El lago estaba a sus pies, más allá de un pequeño acantilado. Mary se quitó 
el cinturón de seguridad, encendió un cigarrillo y se relajó. 

-A esperar tocan, Por mucha prisa que les meta Ira, no pueden llegar aquí antes de 
media hora. ¿Crees que habremos sido vistos al meternos por aquí, Lazarus? 

-A decir verdad, Mary, estaba demasiado ocupado para fijarme. -Bueno... aquí no viene 
nunca nadie, excepto algunos chicos atolondrados. 

«Y algunas chicas también», pensó Lazarus; luego, dijo en voz alta: 

-He visto un indicador de radiactividad. ¿Está muy caliente este lugar? 

-¿Esto? ¡Bah! No tiene importancia, salvo que decidas hacerte aquí una casa. ¡Nosotros 
sí que vamos quemados! Si no fuera porque hemos de mantenernos cerca del 
comunicador... 

El aparato aludido habló: -Bien, Mary. Mira delante de ti. Ella pareció sorprendida, -¿Ira? 

-Sí, soy yo quien te habla, pero estoy en la Sede. En la cueva de los submarinos de 
Evanston estaba Pete Hardy, así que todo ha sido más rápido. 

-Muy bien; gracias. 
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Fue a volverse para hablar con Lazarus, pero éste le tocó el brazo. 

-Mira a nuestra espalda. 

Un helicóptero aterrizaba a menos de cien metros, y saltaron al suelo tres hombres. 

Mary abrió rápidamente la puerta del coche y sin solución de continuidad se despojó del 
vestido. Volviéndose, gritó: 

-¡Corre! 

Al mismo tiempo metía una mano y arrancaba un perno del panel de instrumentos. 
Luego, echó a correr. 

Lazarus se quitó la falda escocesa e imitó su ejemplo. Mary bajaba por el acantilado con 
ágiles movimientos; él la siguió con más precaución, profiriendo maldiciones según 
tropezaba con algún pedrusco afilado, El coche estalló como una bomba, y recibieron 
algo de la onda expansiva, pero ya estaban cubiertos por las rocas. 

Juntos se zambulleron en el lago. 

La escotilla del submarino apenas daba paso a una persona; Lazarus empujó a Mary 
para que le precediera y quiso darle un cachete cuando ella se negó. Así descubrió que 
los cachetes no surten efecto debajo del agua. Luego pasó una eternidad, o así se lo 
pareció, preguntándose si sería posible respirar agua. 

«¿Qué tendrá un pez que no tenga yo?», se dijo, pero en aquel momento quedó 
despejada la escotilla y pudo entrar. 

Aún tardó once largos segundos en quedar libre de agua la cámara estanca y permitirle 
revisar su desintegradora por si el agua la había dañado. 

Mary se dirigió al piloto para urgirle: 

-Oye, Pete. Ahí fuera aterrizaron tres policías con un helicóptero. Mi coche ha estallado 
en sus narices mientras nosotros nos echábamos al agua. Pero si no están todos muertos 
o heridos, alguno de esos chicos listos imaginará que sólo teníamos un lugar seguro a 
donde dirigirnos: bajo el agua. Hemos de alejarnos antes de que despeguen para 
buscarnos. 

-Sería una carrera perdida -se quejó Pete Hardy, sin dejar de maniobrar los mandos 
mientras hablaba-. Aunque sólo hicieran una inspección visual, tendríamos que salir del 
círculo de reflexión total antes de que ellos consiguieran ganar altura, y eso no puede ser. 

Pero el pequeño submarino ganaba profundidad sin ser molestado. 

Mary estaba preocupada por si podía llamar a la Sede desde el submarino. Decidió no 
hacerlo, pues equivaldría a un riesgo para ambos. Por ello se armó de paciencia y 
esperó, acurrucada en aquella cabina prevista únicamente para dos personas. Pete 
seguía buscando el fondo del lago y la protección de la oscuridad. 
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Cuando emergieron en el estanque interior del refugio, ella había decidido prescindir de 
todo medio físico de comunicación, pese a que los equipos de la Sede estaban 
cuidadosamente apantallados para evitar su detección. Esperaba encontrar entre los 
acogidos a la Sede algún telépata disponible. En el seno de las Familias Howard, los 
telépatas habían sido tan escasos como entre cualquier otro grupo de población. Pero la 
misma endogamia que había conservado y reforzado su anormal longevidad conservaba 
y reforzaba los demás genes anormales, al mismo tiempo que los normales. Llegaron a 
tener un porcentaje anormalmente alto de tarados físicos y mentales. Con el tiempo, el 
gabinete de estudios genéticos conseguiría eliminar la herencia patológica, conservando 
al mismo tiempo la longevidad. Pero durante muchas generaciones continuarían pagando 
el precio de un exceso de deficientes, a cambio de sus largas vidas. 

Sin embargo, casi un cinco por ciento de aquellos tarados poseían sensibilidad telepática. 

Mary se dirigió directamente a los locales donde eran atendidas tales criaturas. Lazarus le 
pisaba los talones. 

-¿Dónde está el pequeño Stephen? -se dirigió a la matronaLe necesito. 

-Baja la voz -se sulfuró la matrona-. Está descansando. Ahora no puedes verle. 

-Es urgente, Janice -insistió Mary-. Este asunto no puede esperar. Debo enviar un 
mensaje a todas las Familias... ahora mismo. 

La otra se puso en jarras. 

-Pues vete a la oficina de comunicaciones. No permitiré que mis niños sean molestados a 
todas horas. 

-¡Por favor, Janice! No me atrevo a usar otro medio que no sea la telepatía. Sabes que no 
te lo pediría si no fuese del todo indispensable. Vamos, déjame ver a Stephen. 

-No te serviría de nada. El pequeño tiene hoy uno de sus días malos. 

-¡Pues búscame el telépata más poderoso que pueda servir! ¡Pronto, Janice! La 
seguridad de todos nosotros está en juego. -¿Tienes un encargo de los síndicos? 

-¡No, no! ¡No hay tiempo para eso! 

La matrona todavía dudaba. Mientras Lazarus trataba de recordar cuánto tiempo hacía 
que no azotaba a una señora, la interpelada cedió. 

-De acuerdo. Te dejaré que veas a Billy, aunque no debería permitirlo. Pero no vayas a 
fatigarlo demasiado. 

Refunfuñando todavía, echó a andar por un largo corredor, flanqueado de habitaciones 
de alegre aspecto, hasta encontrar la que buscaba. Lazarus echó una ojeada al ser que 
yacía allí, y apartó el rostro. 
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La matrona se volvió hacia una vitrina y sacó una jeringuilla. -¿Necesita hipnóticos? -
preguntó Lazarus. 

-No -replicó fríamente la matrona-. Es un estimulante. Sin él no repararía en nosotros 
siquiera. 

Le puso rápidamente la inyección y se hizo a un lado, con una mueca de censura. 

-Adelante -dijo. 

La criatura acostada se estiró poco a poco. Sus ojos inexpresivos se centraron, y lanzó 
un grito de alegría. 

-¡Tía Mary! ¡Oooooh! ¿Has traído alguna cosa para el nene Billy? 

-Hoy no, cariño -dijo Mary con dulzura-. Tía Mary tiene ahora mucha prisa. La próxima 
vez sí te traeré una sorpresa, ¿quieres? 

-Está bien -dijo el muchacho dócilmente. 

-Buen chico -respondió Mary acariciándole los cabellos, y de nuevo Lazarus tuvo que 
apartar la mirada-. Ahora el nene Billy hará una cosa para su tía Mary, un favor muy 
grande. 

-Claro. 

-¿Puedes oír a tus amigos? -¡Oh, sí! 

-¿A todos ellos? 

-¡Hum! Casi nunca dicen nada -agregó. -Llámalos. 

Hubo un breve silencio. -Ya me han oído. 

-¡Muy bien! Ahora escucha, Billy: A todas las Familias. ¡Llamada urgente! Habla Mary 
Sperling, la Mayor. Por decisión del Consejo Permanente, el Administrador se dispone a 
arrestar a todos los miembros revelados. Le han sido concedidos «plenos poderes», y es 
mi conclusión objetiva que están dispuestos a actuar sin reparar en medios y 
despreciando lo estatuido en el Tratado, a fin de sacarnos lo que ellos creen ser el 
secreto de nuestra longevidad. Se proponen recurrir incluso a las torturas utilizadas por 
los inquisidores de los Profetas. 

Se le quebró la voz, pero hizo un esfuerzo por dominarse y continuó: 

-¡Daos prisa! ¡Localizadlos! ¡Ponedles sobre aviso! ¡Escondedlos! Es cuestión de minutos 
su salvación. 

Lazarus le tocó el brazo, murmurando alguna cosa; ella asintió con la cabeza y prosiguió: 
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-Si alguno de nuestros parientes es detenido, rescatadle por cualquier medio. No tratéis 
de invocar el Tratado ni de reclamar justicia... Sería tiempo perdido. ¡Rescatadles! ¡Y 
moveos pronto! 

Dicho esto se interumpió para preguntar con voz dulce y fatigada: 

-¿Nos oyen, Billy? -Claro. 

-¿Se lo están diciendo a los suyos? 

-Sí. Todos menos Jimmie el Caballo. Está enfadado conmigo -añadió en todo 
confidencial. 

-¿Jimmie el Caballo? ¿Dónde está? -En su casa. 

-Es en Montreal -intervino la matrona-. Pero hay otros dos telépatas allí. Tu mensaje 
habrá llegado. ¿Has terminado? 

-Sí... -dijo Mary, indecisa-. Pero quizá sería mejor pasarlo a través de otra Sede. 

-¡No! 

-Pero, Janice... 

-No lo permitiré. Supongo que era importante, pero quiero administrarle a Billy un antídoto 
ahora mismo. Salid. 

Lazarus tomó a Mary del brazo. 

-Vamos, pequeña. Tanto si ha pasado tu mensaje como si no, tú has hecho cuanto 
podías. Buen trabajo, Mary. 

Mary salió a buscar al Secretario Residente para someterle un informe. Lazarus se dirigió 
a sus asuntos, volviendo sobre sus pasos en busca de alguien que no estuviese 
demasiado ocupado para atenderle. Los guardias de la entrada del estanque fueron los 
primeros a quienes pudo localizar. 

-Salud... -empezó, dirigiéndose a uno de ellos. -Salud. ¿Buscas a alguien? 

Miró con curiosidad la desnudez casi completa de Lazarus, pero luego desvió la mirada; 
la indumentaria, o la falta de ella, eran cuestión particular de cada cual. 

-En cierto modo -admitió Lazarus-. Busco a alguien que pueda prestarme un «kilt. 

-Pues ya lo has encontrado -repuso el centinela con jovialidad, y volviéndose a su 
compañero-: Prosigue la guardia, Dick. Vuelvo dentro de un minuto. 

Lazarus fue conducido a los alojamientos de los solteros, donde recibió ropa, le ayudaron 
a secar la bolsa y su contenido, y no hicieron ningún comentario acerca del arsenal que 
llevaba amarrado a los peludos muslos. Afectaban no darse por enterados de las rarezas 
de los Mayores, pues todos ellos sentían también un profundo apego a sus vidas 
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privadas. Habían visto a tía Mary Sperling llegar medio desnuda, pero esto no les extrañó, 
pues se hallaban presentes cuando Ira Barstow ordenó a Pete que saliera con el 
submarino. En cuanto al otro visitante, si gustaba de echarse al agua llevando lastre en 
ambas piernas, tal vez les pareciese un poco raro, pero no lo manifestaron. 

-¿Necesitas algo más? -preguntó el guía de Lazarus-. ¿Te vienen bien los zapatos? 

-Bastante bien. Muchas gracias, chico. 

Lazarus se alisó la falda prestada. Le venía un poco larga, pero esto no le incomodó 
demasiado. Eso de andar por el mundo en calzoncillos podía quedar bien en Venus, pero 
a él nunca le habían gustado las costumbres venusianas. ¡Qué diablos! Un hombre debe 
andar vestido. 

-Ahora me siento mejor -admitió-. Otra vez gracias. Por cierto, ¿cómo te llamas? 

-Edmund Hardy, de la Familia Foote. 

-¡Qué interesante! ¿Por qué línea de descendencia? 

-Charles Hardy y Evelyn Foote. Edward Hardy, Alice Johnson, y Terence Briggs, Eleanor 
Weatheral. Oliver... 

-Basta, basta. Ya me lo figuraba. Tú eres uno de mis tataranietos. 

-Interesante, en efecto -comentó Hardy, agradablemente sorprendido-. Tenemos una 
decimosexta parte de consanguinidad directa, entonces. ¿Puedo preguntar tu nombre? 

-Lazarus Long. 

Hardy meneó la cabeza. 

-Pues debe haber algún error. No está entre mis antepasados. -A ver si te vale Woodrow 
Wilson Smith. Es el 'nombre que solía usar al principio. 

-¡Cómo! ¡Ah, claro que sí! Pero yo creía que estabas... ¡ejem! -¿Muerto? Pues no. Aquí 
me tienes. 

-Bueno, no quise decir eso -protestó Hardy, confuso al escuchar la temida palabra 
pronunciada por el otro sin vacilación-. En realidad me alegro mucho de haberte 
conocido, abuelo. Tenía ganas de conocer la verdadera historia de la gran reunión de las 
Familias en el año dos mil doce. 

-Aquello ocurrió cuando tú aún no habías nacido, Ed -dijo severamente Lazarus-. Y no me 
llames «abuelo». 

-Lo siento, señor... quise decir, lo siento, Lazarus. ¿Puedo serte útil en alguna otra cosa? 

-No vamos a enfadarnos por eso. No necesito nada; o mejor dicho, sí. Esta mañana he 
salido con un poco de prisa. ¿Dónde podría tomar un ligero tentempié? 
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-No hay problema. 

Hardy le condujo a la cocina automática, programó un desayuno y sacó café para su 
compañero y para sí mismo. Luego salió a reanudar su guardia. Lazarus consumió su 
«ligero tentempié», constituido por unas tres mil calorias de salchichas, huevos, jamón, 
panecillos calientes, café con leche y otros accesorios. Siempre solía repostar a tope, y 
más ignorando, dadas las nuevas circunstancias, cuándo podría tomar otra comida 
semejante. Por último se puso en pie, eructó, recogió el servicio y lo echó al incinerador. 
Seguidamente salió en busca de un teletipo, para enterarse de las últimas noticias. 

La máquina estaba en la biblioteca de los solteros. El local estaba vacío, a excepción de 
un hombre que aparentaba la misma edad de Lazarus. No había otro parecido entre 
ambos, pues el desconocido era delgado, de facciones más suaves y de pelo rizado y 
rojo, muy diferente del cepillo gris que lucía nuestro protagonista. El desconocido se 
inclinaba sobre el teletipo, con los ojos pegados al microvisor. 

Lazarus carraspeó con fuerza y dijo: -¿Qué tal? 

El pelirrojo se incorporó, exclamando: 

-¿Eh? Disculpe; me ha sobresaltado, ¿Qué se le ofrece? -Buscaba el teletipo. ¿Le 
importaría pasar a proyección en pantalla? 

-Cómo no. 

Accionó el pulsador de rebobinado y ajustó los mandos para proyección. 

-¿Le interesa algún asunto en particular? 

-Sólo quiero ver si hay alguna noticia relacionada con nosotros..., con las Familias. 

-Es lo mismo que yo estaba buscando. Quizá sería mejor pasar la banda sonora. 

-Muy bien -dijo Lazarus, adelantándose y tocando el pulsador del sistema de audio--. 
¿Cuál es la clave? 

-Matusalén. 

Lazarus compuso la palabra en el teclado; las bobinas zumbaron girando a gran 
velocidad, y por último se detuvieron con un chasquido de triunfo. 

-Las noticias del día -anunció el altavoz-. El único noticiario del Medio Oeste abonado a 
todas las cadenas de cobertura nacional y conectado por canal video con Luna City. 
Corresponsales vía Tri-S en todo el Sistema. ¡El primero, el más rápido y el mejor 
informado! Lincoln, Nebraska. La ciencia desenmascara a los longevos. El doctor Witwell 
Oscarsen, presidente honoris causa del Liceo Bryan, exige que sea reconsiderada 
oficialmente la situación actual de la asociación autodenominada «de las Familias 
Howard». «Se ha demostrado, afirma el profesor, «que los miembros de ese grupo han 
conseguido resolver el inmemorial problema de la larga vida y son capaces de extenderla, 
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quizás, indefinidamente. Podríamos felicitarles por ello, pues se trata de un campo de 
investigación útil y posiblemente provechoso. Pero su afirmación de que tal solución 
deriva sólo de una predisposición hereditaria desafía tanto a la ciencia como al sentido 
común. El moderno conocimiento de las leyes de la genética nos permite afirmar con 
certeza que esas personas mantienen en secreto la técnica o técnicas mediante las 
cuales obtienen el resultado antedicho. Ahora bien, es contrario a nuestras leyes el 
permitir que los conocimientos científicos sean monopolio detentado por una asociación 
privada, sea cual fuere. Y cuando el ocultamiento de tales conocimientos afecta a las 
fuentes mismas de la vida, dicha acción se convierte en una traición a la raza humana. 
Como ciudadano estoy en el derecho de exigir a la Administración que actúe con energía 
en este asunto, y les recuerdo que esta situación no pudo ser prevista por los inspirados 
legisladores que establecieron nuestro Tratado y demás leyes fundamentales. Toda ley 
es obra humana, es un intento finito de englobar infinitas posibilidades; por consiguiente, 
puede inferirse con lógica rigurosa, y tan cierto como que la noche sigue al día, que toda 
ley tiene sus excepciones. El atenerse a ella frente a nuevas...» 

Lazarus había accionado el pulsador de «paro». 

-¿No te parece que ya hemos oído bastante a ese fulano? El desconocido suspiró. 

-En efecto. Ya lo había escuchado antes, Pocas veces he tropezado con semejante falta 
de juicio. Y me extraña, pues el doctor Oscarsen ha sido autor de investigaciones muy 
meritorias en el pasado... No lo entiendo. 

-Habrá llegado a la chochez -explicó Lazarus, poniendo de nuevo en marcha la máquina-. 
Toma sus deseos por realidades, y le llama a eso una ley científica. 

El aparato emitió una serie de ruidos y se puso a hablar nuevamente. 

Las noticias del día. El único noticiario del Medio Oeste... -¿No podríamos saltarnos la 
publicidad? -sugirió Lazarus. Su interlocutor contempló el cuadro de mandos. 

-No veo que sea posible. 

-Ensenada, Baja California. El matrimonio Jeffers y Lucy Weatheral ha solicitado 
protección policial especial alegando que un grupo de ciudadanos había invadido su 
hogar, haciéndoles víctimas de vejaciones, y cometido otros actos antisociales. Los 
Weatheral, según su propia declaración, son miembros de las célebres Familias Howard, 
y aseguran que el incidente denunciado podría atribuirse a tal circunstancia. Por su parte, 
el preboste del distrito afirma que no presentaron ninguna prueba de sus afirmaciones, 
pese a lo cual ha abierto una investigación. Esta noche se celebrará en la ciudad una 
asamblea, de la que informaremos a su debido... 

El pelirrojo se volvió hacia Lazarus. 
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-¿No crees que ya hemos escuchado bastante, primo? Es el primer caso de violencia 
antisocial colectiva ocurrido en más de veinte años, y sin embargo lo comunican como si 
hablasen de una avería en una central eléctrica. 

-No del todo -repuso Lazarus-. El redactor de la noticia usa palabras cargadas de 
segunda intención. 

-Sí, por cierto, y de una manera muy astuta. Tomándolas una a una, no creo que ninguna 
sobrepase un índice emocional de uno coma cinco. El reglamento les impone a los 
locutores un índice de dos coma cero. 

-¿Eres psicometrista? 

-¿Eh? No, Creo que debería presentarme. Soy Andrew Jackson Libby. 

--Y yo Lazarus Long. 

-Ya lo sé. Estuve presente en la reunión de anoche. -¿Libby...? ¿Libby...? No acabo de 
encajarte en las Familias, pero me suena. 

-Mi caso es un poco parecido al tuyo. -¿Lo cambiaste durante el Interregno, eh? 

-Sí y no, Yo nací después de la Segunda Revolución. Pero los míos se habían convertido 
a la Nueva Cruzada, por lo que rompieron con las Familias y se cambiaron el apellido. Yo 
ya era un hombre cuando me enteré de todo eso y me convertí en Miembro. 

-¡Diablos! Esto es muy interesante. ¿Cómo lograron reconstruir tu ascendencia, si no es 
indiscreción? 

-Pues verás, yo estaba en la Marina, y uno de mis oficiales... -¡Ya caigo! ¡Y yo que me 
figuraba que eras astronauta! Tú eres «Regla de Cálculo» Libby, el Algebrista. 

-Así me llaman algunos -sonrió Libby, confuso. 

-¡Claro que sí! El último cacharro que piloté iba equipado con tu rectificador 
paragravitacional. Y el ordenador de control aplicaba tu diferencial-fraccional para el 
mando de los cohetes de posición. Aunque eso lo instalé yo mismo... me tomé prestada 
tu patente. 

A Libby no pareció molestarle aquel hurto de su propiedad intelectual. 

-¿Te interesas por la lógica simbólica? 

-Sólo esporádicamente. Pero mira, introduje en tu invento una modificación que resulta de 
la solución que tú rechazabas por impropia en la decimotercera ecuación. La cuestión es 
ésta: supongamos que te mueves en un campo de densidad «X», con un gradiente de 
enésimo orden normal a tu trayectoria, y que deseas optimizar el rumbo para un punto de 
reunión previsto «A», siendo el rotacional «rho» y empleando selección automática 
durante todo el recorrido. Entonces, si se cumple... 
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De este modo dejaron a un lado el lenguaje con que se entiende la gente normal. Cerca 
de ellos, el teletipo seguía funcionando. Por 

tres veces el altavoz empezó a decir algo, y otras tantas Libby alargó el brazo 
distraídamente y lo suprimió. 

-Ya veo lo que quieres decir -dijo al fin-. Yo había considerado una solución parecida, 
pero llegué a la conclusión de que no sería comercialmente rentable, salvo para 
aficionados muy entusiastas como tú. En cambio, tu solución es más barata que la mía. -
¿Cómo lo sabes? 

-¡Pero si está muy claro! Se deduce de los datos. Tu solución tiene sesenta y dos piezas 
móviles; suponiendo procesos de fabricación normalizados, resulta... -Libby titubeó, como 
si estuviese programando el problema-, resulta un probable optimal de cinco mil 
doscientas once operaciones de producción, admitiendo que la automación no 
presentase cuellos de botella; mientras que la mía... Lazarus le interrumpió: 

-¿No te duele nunca la cabeza, Andy? 

Libby se mostró nuevamente confuso, y protestó: 

-No hay nada de anormal en mi talento. En teoría, cualquier persona puede alcanzarlo. 

-Claro -convino Lazarus-. Uno también puede hacer que una serpiente baile «claqué», si 
consigue ponerle los zapatos. Pero no importa; me alegro de haberte conocido. He oído 
contar anécdotas sobre ti desde mi infancia. Estuviste en el Cuerpo de Construcciones 
Cósmicas, ¿no? 

Libby asintió: 

-En el escalón Tres, entre Tierra y Marte. 

-Eso es. Un amigo de Marte me lo contó, un comerciante de Drywater. También conocí a 
tu abuelo materno, un vejestorio muy testarudo, por cierto. 

-Supongo que lo fue. 

-¡Vaya si lo fue! Tuve una buena pelea con él en la reunión del año dos mil doce. No tenía 
pelos en la lengua tu abuelo. 

Lazarus frunció el ceño. 

-Qué cosa tan rara, Andy... Eso lo recuerdo como si fuese ahora mismo. Siempre he 
tenido buena memoria, pero últimamente se me escapan cosas, sobre todo las que se 
refieren a este siglo. 

-Es una fatalidad matemáticamente ineluctable -dijo Libby.  

-¿Cómo? ¿Por qué? 
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-La experiencia de la vida es linealmente acumulativa; en cambio la correlación de las 
impresiones memorísticas está sujeta a un límite en su expansión. Si el género humano 
llegase a vivir mil años, sería necesario inventar un sistema completamente distinto para 
almacenar las asociaciones de la memoria y ligarlas selectivamente a la época que les 
correspondiese. De otro modo, el hombre se ahogaría en la sobreabundancia de sus 
propios conocimientos, incapaz de evaluarlos. Sería la locura, o la imbecilidad. 

-¿De veras? -se preocupó de pronto Lazarus-. En ese caso, vale más que hagamos algo 
al respecto. 

-¡Bah! Creo que debe existir una solución practicable. -Pues manos a la obra, Que no se 
nos eche el tiempo encima. El teletipo reclamó atención otra vez, ahora con el zumbador 

y los pilotos puestos en intermitente. 

-¡Atención al noticiario! ¡Flash informativo de última hora! ¡El alto Consejo ha suspendido 
el Tratado! Invocando la cláusula de situación de emergencia, y en una acción sin 
precedentes, el Administrador recibe el encargo de capturar e interrogar a todos los 
miembros de las autodenominadas Familias Howard, empleando todos los medios a su 
disposición. El Administrador ha autorizado la difusión del siguiente mensaje a través de 
todos los medios sindicados (y cito textualmente): «La suspensión de las garantías civiles 
articuladas en el Tratado se refiere únicamente al grupo designado como Familias 
Howard, dejando a salvo los poderes de que se hallan investidos los agentes del gobierno 
para actuar según juzguen conveniente al fin de lograr la detención de dichas personas. 
Se ruega a los ciudadanos que soporten con optimismo las pequeñas molestias que la 
aplicación de esta medida pueda ocasionarles. Sus derechos serán respetados en toda la 
extensión posible; su libertad de movimientos puede quedar sujeta a restricciones 
temporales, si bien recibirán indemnización completa por cualquier perjuicio que pudiera 
resultar de ello.» 

»Y ahora, mis queridos amigos y conciudadanos, ¿qué significa esto para nosotros, para 
ustedes, para todos? Noticias del día cede la palabra al popular comentarista Albert 
Reifsnider. 

-Reifsnider al habla, ¡Salud, Ciudadanos! No hay ningún motivo de alarma, Para el 
ciudadano libre corriente, esta emergencia representará menos molestias que una baja 
de presión barométrica demasiado súbita para ser dominada por las máquinas del clima. 
¡Calma! ¡Serenidad! Colaborad con los agentes de la autoridad cuando os lo pidan, y, por 
lo demás, ocupaos de vuestros asuntos. No pongáis inconvenientes: colaborad con el 
servicio. Eso es lo que significa hoy por hoy. Y ¿qué significa para el mañana, para el 
inmediato futuro? Significa que la administración pública ha tomado medidas para 
aseguraros la bendición de una vida más larga y feliz. ¡No exageréis vuestras ilusiones! 
Pero ya se adivina la aurora de un nuevo amanecer... ¡Ah! ¡Así es, en efecto! El secreto 
celosamente guardado por un grupo de egoístas, muy pronto será... 
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Long se volvió hacia Libby enarcando una ceja, y luego desconectó la máquina. 

-Supongo que esto es un ejemplo de información objetiva y veraz -comentó Libby 
amargamente. 

Lazarus abrió su bolsa y lió un cigarrillo antes de contestar: -Tómalo con calma, Andy. 
Siempre hubo tiempos de vacas flacas y tiempos de vacas gordas. A nosotros nos toca 
resistir una época de vacas flacas, La horda se ha puesto de nuevo en marcha... esta vez 
contra nosotros. 
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El escondrijo designado por la Sede de Las Familias fue quedando atestado de gente a 
medida que pasaba el día. Los refugiados llegaban de todas las partes del Estado, así 
como de Indiana, a través de los túneles. Al caer la noche quedó embotellada la entrada 
del estanque subterráneo: submarinos deportivos, falsos automóviles como el de Mary, 
vehículos de superficie trucados para funcionar en inmersión, todos abarrotados de 
elementos perseguidos, muchos de los cuales llegaban en estado de semiasfixia, debido 
a haber tenido que esperar todo el día en el fondo del lago hasta poder pasar. 

La gran sala de reuniones resultaba ya insuficiente para alojar a tantas personas. El 
personal de la Sede despejó las habitaciones, el refectorio, y derribó tabiques para ganar 
espacio. A medianoche, Lazarus ocupó un estrado provisional y anunció con fuerte voz: 



 37

-Vamos a discutir la situación. Los de delante, sentaos en el suelo para que los demás 
puedan ver. Yo nací en mil novecientos doce. ¿Hay aquí algún miembro de más edad? 

Hizo una pausa, y luego añadió: 

-Procedamos a la designación de presidente. Hablad. 

Fueron propuestos tres; antes de que se nombrase a otro, el último de los anteriores se 
puso en pie: 

-Yo soy Axel Johnson, de la Familia Johnson. Deseo retirar mi candidatura y propongo 
que los demás hagan lo mismo. Lazarus cumplió ayer por la noche; dejémosle continuar. 
No es momento de rendir culto al protocolo de las Familias, 

Los otros se retiraron también, y no se presentó nadie más. Lazarus dijo: 

-Muy bien, si ése es vuestro deseo. Antes de comenzar la discusión, quiero escuchar un 
informe de nuestro Síndico jefe. ¿Qué sabemos por ahora, Zack? ¿Han atrapado a 
alguno de nuestros hermanos? 

Zaccur Barstow no tuvo necesidad de identificarse, por lo que comenzó sin rodeos: 

-En nombre de los síndicos: nuestro informe no es completo, pero no nos consta que 
haya sido arrestado ningún miembro. De los nueve mil doscientos ochenta y cinco 
Miembros revelados, nueve mil ciento seis pasaron aviso hasta diez minutos antes de 
que yo dejara la oficina de comunicaciones, informando de que se hallaban en seguridad, 
bien sea en otros refugios de las Familias, en casa de Miembros no revelados o en otros 
lugares. La voz de alarma dada por Mary Sperling ha resultado extraordinariamente 
eficaz, en vista del poco tiempo transcurrido hasta la entrada en vigor de los decretos 
gubernamentales. Pero todavía nos faltan ciento setenta y nueve personas de las que no 
sabemos nada por ahora. La mayoría irán llegando dentro de los próximos días. Otros 
quizá se hallen seguros, aunque no puedan ponerse en contacto con nosotros. 

-Vamos al grano, Zack -insistió Lazarus-. ¿Existe una posibilidad razonable de que todos 
lleguen aquí sanos y salvos? -Absolutamente ninguna. 

-¿Por qué? 

-Porque sabemos que tres de ellos están a bordo de convoyes de enlace entre la Tierra y 
la Luna, viajando bajo sus identidades reveladas. Y puede que haya otros, atrapados en 
circunstancias parecidas. 

-¡Pido la palabra! 

Un hombrecillo se puso en pie con decisión casi frente al estrado, apuntando con el dedo 
al Síndico jefe. 

-Todos esos hermanos en apuros, ¿disponen de inyecciones hipnóticas para protegerse? 

-No. No hubo... -¡Exijo una explicación! 
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-¡Silencio! -ladró Lazarus-. Te retiro la palabra. Aquí no se juzga a nadie, ni podemos 
perder el tiempo en recriminaciones. Adelante, Zack. 

-Muy bien, pero quiero contestar a la pregunta que me ha sido formulada. Todo el mundo 
sabe que la propuesta de cubrir nuestros secretos por medios hipnóticos fue derrotada en 
la votación que puso fin a la =Mascarada». Me parece recordar que el ahora 
contraopinante votó con la mayoría en aquella ocasión. 

-¡Eso es falso! ¡E insisto en que...! 

-¡Silencio! -tronó Lazarus, mirando fijamente al objetor. Luego, contemplándole con cierta 
atención, prosiguió-: Hermano, creo que constituyes una prueba viviente de que la 
Fundación habría procedido mejor si se hubiese dedicado más a la inteligencia que a la 
longevidad. 

Lazarus paseó la vista sobre los reunidos. 

-Todo el mundo podrá decir lo que piense, pero como presidente pienso moderar la 
reunión, y como vuelva a interrumpir alguien, haré que se trague su propia dentadura. 
¿De acuerdo? 

Hubo un murmullo de asombro y aprobación. Nadie objetó. Zaccur Barstow continuó: 

-Por consejo de Ralph Schultz, durante los últimos tres meses los síndicos han procedido 
a impartir instrucción hipnótica a los Miembros revelados. 

Hizo una pausa. 

-Abreviemos, Zack -le urgió Lazarus-. ¿Estamos cubiertos, sí o no? 

-Pues no; por lo menos dos de nuestros hermanos, entre los que serán detenidos con 
toda seguridad, carecen de esa protección. Lazarus se encogió de hombros. 

-Entonces, todo es inútil. Hermanos, la partida ha terminado. Una inyección de suero de 
la verdad en el brazo, y se acabó la «Mascarada». Estamos ante una situación nueva, o 
lo estaremos dentro de pocas horas, ¿Qué proponéis para resolverla? 

En la cabina de mandos del «Wallaby», cohete de trayecto a las antípodas por el rumbo 
Sur, el telecomunicador zumbó, hizo «puf» y expulsó, como si sacase la lengua para 
hacer burla, una tira de papel. El copiloto se adelantó, cortó la tira del mensaje y la leyó. -
Agárrese bien, capitán. 

-¿Algún problema? -Lea. 

El capitán lo hizo y emitió un tenue silbido. 

-¡Maldita sea! Nunca he arrestado a nadie. Ni siquiera creo haber visto un arresto. ¿Cómo 
se hace eso? 

-Me inclino ante sus galones, capitán, 
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-¿Conque ésas tenemos? Pues ya que está inclinado, siga inclinándose. Le ordeno que 
proceda al arresto. 

-¿Eh? Eso no es lo que yo quería decir. Usted representa la autoridad en esta nave. 
Proceda, yo me encargaré de la navegación. -No me ha entendido. Acabo de delegar mi 
autoridad en usted. Cumpla mis órdenes. 

-A la orden, mi capitán. 

El copiloto se dirigió hacia popa. La nave acababa de completar el reingreso en la 
atmósfera e iniciaba el descenso en caída libre. Se preguntó cómo podría proceder al 
arresto, a falta de gravedad. ¿Cazando al pasajero con un atrapamoscas? Localizó por el 
número del asiento al que buscaba y le tocó el brazo. 

-Disculpe, señor. Ha habido un error en la reserva de plazas. ¿Podría ver su 
documentación? 

-Desde luego. 

-Pasemos a la cabina de oficiales. Allí estaremos más tranquilos y podremos tomar 
asiento. 

-Como quiera. 

Una vez en la cabina privada, ofreció asiento al pasajero y de 

pronto puso cara de contrariedad. 

-¡Torpe de mí! Me he olvidado la lista de pasaje en la cabina de mando. 

Dicho esto se volvió y salió. El sorprendido pasajero oyó un «clic» que no esperaba. 
Receloso, fue a abrir la puerta. Ésta no cedió. 

Dos agentes le esperaban en Melbourne. Mientras le escoltaban a través del aeropuerto, 
pudo escuchar los comentarios de una multitud curiosa que, inexplicablemente, le miraba 
con hostilidad. 

-¡Ése es uno de ellos! -dijo alguien.  

-¿Ése? Pues no parece tan viejo. 

-¿A cuánto habrá pagado las glándulas de mona? -No le mires de esa manera, Herbert. 

-¿Por qué no? Es mucho menos de lo que merece. 

Fue conducido a la oficina del Preboste, quien le invitó a sentarse con fría cortesía. 

-Bien, señor -dijo el Preboste con su ligero acento australiano-. Si tiene usted la 
amabilidad de colaborar, permita que nuestro practicante le ponga una inyección en el 
brazo. 

-¿Y para qué? 
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-Para colaborar a un fin social. Estoy seguro de que deseará hacerlo. No vamos a 
causarle daño alguno. 

-No es ésa la cuestión. Exijo una explicación. Soy ciudadano de los Estados Unidos. 

-En efecto, pero la jurisdicción de la Federación abarca a todos los estados federados, y 
ésa es la autoridad que me respalda. Hágame el favor de descubrirse el brazo. 

-Me niego rotundamente. Esto es un atropello a mis derechos civiles. 

-Vamos, muchachos. ¡Sujetadle! 

Se necesitaron cuatro hombres para conseguirlo. Incluso antes de que la aguja tocase su 
piel, la mandíbula del hombre se contrajo y se reflejó una mueca de agonía en su rostro. 
Luego quedó como en colapso, mientras el Preboste y sus ayudantes aguardaban a que 
la droga hiciese efecto. Por último, aquél levantó un párpado del viajero y dijo: 

-Creo que ya está. No pesará mucho más de s¿lenta kilos, por eso le hizo efecto en 
seguida. ¿Dónde está esa lista de preguntas? Uno de los agentes se la entregó, y el 
Preboste ,- empezó: -Horace Foote, ¿me oye usted? 

Los labios del pasajero dibujaron una mueca; parecía que iba a hablar. Abrió la boca y 
salió un chorro de sangre que le manchó todo el pecho. 

El Preboste se abalanzó sobre el viajero y le sostuvo la cabeza, haciendo un rápido 
examen. 

-¡Pronto! ¡Un médico! ¡Este hombre se ha partido la lengua en dos! 

El capitán de la nave lunar «Moonbeam» gruñó, malhumorado, después de leer el 
mensaje, 

-¿A qué juegan ésos? -dijo, volviéndose hacia el tercer oficialA ver si usted puede 
explicármelo. 

El aludido se inclinó para leer el mensaje que le tendía su iracundo capitán, y lo hizo en 
voz alta: 

«Se atenderá sobre todo a evitar que las personas en cuestión puedan infligirse daños a 
sí mismas. Por tanto, se le ordena reducirlas a la inconsciencia sin previo aviso.» 

El capitán agitó el papel en el aire. 

-¿Qué se habrán creído? ¿Que esto es una cárcel? ¿Quién se creen que son? Decirme a 
mí, en mi propia nave, lo que debo hacer con mis pasajeros... ¡No lo haré, maldita sea! 
¡No lo haré! El reglamento no me obliga a obedecer, ¿no es cierto, oficial? 

El tercer oficial se dedicó a estudiar la estructura de la nave, sin replicar palabra. 

El capitán interrumpió sus paseos a lo largo y a lo ancho de la cabina. 
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-Sobrecargo! ¡Sobrecargo!¿Dónde se mete que nunca aparece cuando le necesito? 

-Estoy aquí, mi capitán. -¡Ya era hora! 

-He estado aquí todo el rato, señor. 

-No discuta. Tome... Léalo y proceda. Es una orden. Entregó el despacho al sobrecargo y 
se fue. 

Un mecánico, bajo la supervisión del sobrecargo, del oficial de guardia y del oficial 
médico, modificó ligeramente las tuberías del aire acondicionado de cierta cabina, y dos 
inquietos pasajeros olvidaron sus problemas por influjo de una dosis de gas somnífero no 
letal. 

-Otro informe, señor. 

-Déjelo ahí -dijo el Administrador con voz fatigada, 

-El consejero Bork Vanning le presenta sus respetos y solicita audiencia. 

-Dígale que, sintiéndolo mucho, estoy demasiado ocupado. -Insiste en verle, señor. 

El Administrador Ford contestó, irritado: 

-En ese caso, dígale al honorable señor Vanning que él no manda en esta oficina. 

El secretario no dijo nada; el Administrador Ford se frotó las sienes con los dedos y 
agregó lentamente: 

-No, Gerry, no se lo diga. Sea diplomático, pero no le deje pasar. 

-Sí, señor. 

 

 

 

Cuando se halló a solas, el Administrador tomó el informe. Leyó distraídamente el 
encabezamiento, la fecha y la referencia. 

«Sinopsis de la entrevista con el ciudadano condicionalmente proscrito Arthur Sperling. 
Adjuntamos transcripción completa. Condiciones de la entrevista: Al sujeto se le 
administró una dosis normal de neo-escopolamina, habiendo recibido previamente una 
dosis no determinada de hipnotal en estado de gas. Antídoto... » 

Por lo visto, no había modo de curar la prolijidad de los subordinados. Algo en la 
personalidad del funcionario le impulsaba a emborronar papel. Trató de hallar un pasaje 
interesante: 

«... dice ser y llamarse Arthur Sperling, de la Familia Foote, y establece su edad en ciento 
treinta y siete años. (La edad aparente del sujeto viene a ser de cuarenta y cinco, más 
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menos cuatro: véase informe biológico adjunto.) El sujeto confiesa pertenecer a las 
Familias Howard, Declara que el número de asociados a las Familias sobrepasa los cien 
mil. Se le rogó que corrigiese su estimación, dado que calculábamos dicho número en 
unos diez mil. Se reafirma en su declaración originaria.» 

El Administrador leyó dos veces este párrafo. Luego siguió más abajo, buscando las 
conclusiones: 

«... insiste en que su larga vida es consecuencia de una disposición hereditaria, sin 
obedecer a ninguna otra razón. Admite haber recurrido a medios artificiales para 
conservar el aspecto juvenil, pero mantiene firmemente que su longevidad es innata, no 
adquirida. Se le sugirió que tal vez sus mayores le hubieran sometido a tratamiento en su 
primera infancia, al objeto de aumentar su esperanza de vida, El sujeto admitió esta 
posibilidad. Al ser presionado para que diese nombres de personas que pongan o hayan 
puesto en práctica tales tratamientos, volvió a su primera declaración, asegurando que no 
existen los susodichos tratamientos. 

»Ha dado los nombres (procedimiento de la asociación espontánea), y en algunos casos 
las direcciones, de unos doscientos miembros de su grupo familiar, no identificados 
previamente como tales en nuestros archivos. (Se adjunta la lista.) Su fuerza quedó muy 
mermada como consecuencia del arduo interrogatorio y ha caído en una completa apatía, 
de la cual no puede ser sacado mediante ningún estímulo dentro de las tolerancias 
admisibles (véase informe biológico). 

»Conclusiones del análisis resumido por el método de aproximación de Kelly-Holmes: el 
sujeto no conoce el Objeto Buscado ni cree en él. No recuerda ninguna experiencia con el 
Objeto Buscado. Debe estar en un error, o bien el conocimiento del Objeto Buscado se 
limita a un grupo pequeño, del orden de veinte personas. Un miembro de este grupo 
selecto puede ser localizado mediante un proceso eliminatorio de tres secuencias, a lo 
sumo. (Probabilidad igual a la unidad, dados los siguientes supuestos: primero, que el 
espacio topológico social sea continuo y se halle dentro de la Federación occidental; 
segundo, que exista al menos una secuencia de concatenación entre los sujetos 
detenidos y el grupo de élite. Estos supuestos no pueden ser verificados por el autor del 
presente informe, pero el primero está fuertemente apoyado por la lista de nombres 
facilitada por el sujeto, en la que se identifica a miembros de las Familias Howard 
anteriormente libres de toda sospecha. En cuanto al segundo, si examinamos la 
proposición contraria estaríamos afirmando que el grupo de élite detentor del Objeto 
Buscado habría sido capaz de aplicarlo sin disponer de un espacio sociológico de 
contacto, lo cual es, evidentemente, absurdo.) 

»Tiempo de localización estimado: setenta y una horas, más menos veinte. El servicio 
responsable confirma la predicción, aunque no da garantía con respecto al tiempo. Se 
llevará a cabo una revisión de éste... » 
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Ford arrojó el informe sobre un rimero de papeles que se amontonaba sobre su anticuado 
escritorio. ¡»atajo de imbéciles! ¡No sabían ni distinguir un informe negativo cuando lo 
tenían delante... y se titulaban psicógrafos! 

Escondió la cara entre las manos, presa de total frustración y cansancio. 

Lazarus golpeó la mesa con la culata de su desintegradora, a modo de mazo 
presidencial. 

-¡No interrumpáis al orador! -tronó, añadiendo luego en tono normal-: Adelante, pero sé 
breve. 

Bertram Hardy asintió brevemente. 

-Digo y repito que esas mariposas efímeras que vemos a nuestro alrededor no tienen 
derecho alguno que nosotros, los de las Familias, debamos respetar. Trataremos con 
ellos empleando la astucia, el fraude, la alevosía, y una vez consolidada nuestra posición, 
si es preciso... ¡la fuerza! No estamos obligados a respetar su bienestar, de la misma 
manera que el cazador no da el alto a la pieza antes de pegarle un tiro. El... 

Se oyó un abucheo al fondo de la sala. Lazarus reclamó silencio otra vez, mientras 
trataba de localizar a los alborotadores. Hardy seguía, obstinado: 

-El llamado género humano se ha dividido en dos subespecies; ya es hora de que nos 
demos cuenta. De un lado, el homo vivens, que somos nosotros; del otro, ¡el homo 
moriturus! Su tiempo se ha cumplido, lo mismo que ocurrió con los grandes reptiles, el 
tigre de dientes de sable o el bisonte. No vamos a mezclar más nuestra sangre viviente 
con la de ellos, lo mismo que no trataríamos de cruzarnos con los chimpancés. Lo que 
propongo es que contemporicemos con ellos, que les contemos algún cuento, 
prometiéndoles que los bañaremos en la fuente de la eterna juventud. Es decir, ganar 
tiempo de forma que cuando esas dos especies radicalmente antagónicas entablen la 
batalla final, que llegará ineluctablemente, la victoria sea nuestra. 

No hubo ningún aplauso, pero Lazarus pudo ver que muchos vacilaban. Las ideas de 
Bertram Hardy eran contrarias a los principios inculcados en muchos años de vida 
civilizada, pero sus palabras parecían ir de acuerdo con el signo de los tiempos. Pero 
Lazarus no creía en lo de seguir el signo de los tiempos; creía... En fin, no importaba. 
Trató de imaginar el aspecto que tendría el hermano Bertram con los dos brazos rotos, 

Eve Barstow se puso en pie. 

-Si eso es lo que entiende Bertram como la supervivencia de los más dotados -exclamó 
con amargura-, prefiero ir a vivir con los asociales de Coventry. Sin embargo, él ha 
sugerido una línea de acción, y puesto que yo la rechazo estoy obligada a proponer otra. 
No aceptaré ningún plan que consista en vivir a costa de nuestros pobres semejantes de 
corta vida, Por lo demás, resulta para mí evidente que nuestra mera presencia, el simple 
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hecho de nuestra rica herencia vital, daña al espíritu de nuestros desgraciados 
convecinos. Nuestros largos años de vida, y la mayor abundancia de oportunidades, 
ridiculizan los mejores esfuerzos de ellos. Cualquier empresa les parece una lucha sin 
esperanza ante la proximidad de la muerte. Nuestra presencia mina sus fuerzas, arruina 
su juicio y les llena de terror ante la muerte. Por tanto, voy a proponeros un plan. 
Mostrémonos abiertamente, digamos toda la verdad, y exijamos nuestro lugar en la 
Tierra, es decir, algún rincón donde podamos vivir aparte. Si nuestros pobres amigos 
quieren rodearnos con una muralla muy alta, como la de Coventry, que lo hagan... pues 
mejor sería no volver a encontrarnos cara a cara. 

Algunos de los que antes dudaban manifestaron ahora su aprobación. Ralph Schultz se 
puso en pie, 

-Aunque no me opongo a la idea fundamental de Eve, en mi calidad de profesional debo 
advertiros que el aislamiento psicológico por ella propuesto no se consigue tan 
fácilmente. Mientras vivamos en este planeta, no podrán apartarnos de sus mentes. Las 
comunicaciones modernas... 

-¡Entonces tendremos que irnos a otro planeta! -replicó ella. -¿Adónde? -terció Bertram 
Hardy-. ¿A Venus? Preferiría vivir en un baño turco. ¿A Marte? Esquilmado y sin valor 
alguno. -Podríamos colonizarlo -insistió ella. 

-Eso no sería posible con toda la duración de tu vida y de la mía. No, querida Eve, tus 
humanitarias ideas suenan muy bien, pero no son practicables. En todo el sistema solar 
sólo hay un planeta idóneo para la vida, y es el que ahora tenemos. 

Las palabras de Bertram Hardy desencadenaron una reacción en el cerebro de Lazarus 
Long, pero luego la idea se le escapó. Algo... de lo que había oído, o dicho, uno o dos 
días antes... ¿O quizás hacía más tiempo? Le parecía de alguna forma relacionado con 
su primer viaje al espacio, hacía más de un siglo. ¡Condenación! Era para volverse loco 
que la memoria le jugase aquellas pasadas... 

En seguida acudió la idea: ¡La nave estelar! El vehículo interestelarque estaban 
acabando entre la Tierra y la Luna. 

-¡Hermanos! -gruñó-. Antes de abandonar esa idea de colonizar otro planeta, conviene 
tener en cuenta todas las posibilidades. 

Aguardó unos instantes, para que todos estuvieran pendientes de sus palabras. 

-¿Os habéis detenido a considerar que no todos los planetas del Universo giran alrededor 
de este Sol? 

Zaccur Berstow rompió el silencio. -Lazarus... ¿lo dices en serio? -Nunca he hablado más 
seriamente, -Pues no lo parece. Será mejor que te expliques. -Lo haré, 

Lazarus se volvió hacia la multitud y continuó: 
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-Tenemos un vehículo estelar en órbita, muy espacioso, pensado para dar el gran salto 
hacia las estrellas. ¿Por qué no lo tomamos y nos vamos con él a buscar un mundo que 
sea nuestro, un solar para nuestra raza? 

Bertram Hardy fue el primero en recuperarse. 

-No sé si nuestro presidente trata de animar el ambiente con una de sus bromas, o no. 
Pero, admitiendo que haya hablado en serio, voy a contestarle. Lo que he objetado a 
propósito de Marte se aplica centuplicado a este loco proyecto. Entiendo que los locos 
temerarios que se proponían tripular esa nave preveían que el viaje iba a durar 
aproximadamente un siglo; entonces, serán sus nietos quienes encuentren algo, o tal vez 
no encuentren nada. En cuanto a mí, no me interesa. No tengo ganas de estar encerrado 
durante un siglo en un recipiente de acero, ni espero vivir tanto tiempo. No apoyo la idea. 

-Cállate ya -le dijo Lazarus-, ¿Dónde está Andy Libby? -Aquí -respondió Libby, 
poniéndose en pie. 

-Sube al estrado. ¿Has tenido tú algo que ver en el proyecto de la nueva nave Centauro? 

-No, ni en ésta ni en la primera que se construyó. 

-Eso aclara la situación. Si la mano de «Regla de Cálculo» Libby no ha intervenido en el 
diseño de los motores, la nave no será ni con mucho tan rápida como debería. Más vale 
que empieces a trabajar en ese problema, «Regla de Cálculo». Es muy probable que 
necesitemos una solución. 

-Pero, Lazarus, no irás a creer que... -¿No es teóricamente posible? 

-Sí, y tú también lo sabes, pero... 

-Entonces, que esa gran zanahoria que tienes por cabeza empiece a funcionar. 

-Pero... Está bien, como tú digas -dijo Libby, poniéndose del mismo color que su pelo. 

-Espera un momento, Lazarus -dijo Zaccur Barstow-.  

Me gusta esta proposición y creo que hemos de discutirla en detalle, sin dejarnos 
intimidar por la contrariedad del hermano Bertram. Aunque el hermano Libby no llegase a 
inventar un mejor sistema de propulsión, y francamente no creo que pueda, por lo que sé 
de mecánica de los campos, incluso en ese caso no me espanta un siglo de viaje. 
Utilizando la hibernación y tripulando la nave por turnos, la mayoría de nosotros 
llegaríamos a completar el salto. Claro está que... 

-Qué motivo tienes para creer que nos dejarán esa nave a nosotros? -interrumpió Hardy. 

-Dirígete a la presidencia cuando quieras decir algo, Bert. Ni siquiera eres un delegado de 
las Familias. Última advertencia -le reprendió Lazarus. 
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-Como iba diciendo -continuó Barstow-, la idea de que sean los longevos quienes 
exploren las estrellas parece singularmente adecuada. Un místico podría llamarlo 
«nuestra verdadera vocación». 

Se interrumpió para reflexionar unos instantes, y luego continuó: 

-En cuanto a la nave que sugirió Lazarus, es posible que no quieran dárnosla, pero las 
Familias son ricas. Si necesitamos una espacionave, o varias, podemos construirlas; 
tenemos medios para pagarlas. Pienso que será mejor conservar la esperanza de que 
nos dejarán hacerlo, pues muy posiblemente no existe otra solución, ninguna solución a 
este dilema, que no incluya nuestro exterminio. 

Barstow pronunció estas últimas palabras en voz baja, aunque con énfasis, y en tono de 
honda tristeza que caló en los oyentes como un viento helado. Para la mayor parte de 
ellos, el problema era demasiado nuevo y no acababa de parecerles real. Nadie había 
formulado en voz alta la posible consecuencia de un fracaso en hallar una solución que 
satisficiera a la mayoría de los efímeros. Pero cuando el mismo Síndico jefe se atrevía a 
decir que las Familias podían llegar a ser exterminadas -sus miembros cazados como 
ratas y muertos-, tales palabras conjuraban en ellos el fantasma que nunca se atrevían a 
mencionar. 

Cuando el silencio llegó a hacerse doloroso, Lazarus lo rompió diciendo: 

-Bien, antes de apurar las posibilidades de esta idea veamos si alguien tiene otro plan 
que sugerir. Hablad. 

Entonces entró a toda prisa un mensajero, que habló con Zaccur Barstow. Este puso cara 
de sorpresa y se hizo repetir el mensaje. Luego corrió hacia el estrado y habló al oído de 
Lazarus. Lazarus puso cara de sorpresa y Barstow salió corriendo. 

Lazarus se volvió hacia la multitud. 

-Se suspende la sesión durante algunas horas -anunció-. Esto os servirá para reflexionar 
sobre otros proyectos... y para estirar las piernas y fumar. 

Y metió la mano en el bolso. 

-¿Qué pasa? -preguntó alguien, al fondo, 

Lazarus encendió un cigarrillo, aspiró una larga bocanada y la expelió. 

-Habremos de esperar y ver -dijo-. No lo sé, pero al menos media docena de los planes 
que hemos discutido esta noche no tendremos que molestarnos ni en votarlos. La 
situación ha cambiado de nuevo, aunque ignoro en qué medida. 

-¿Qué quieres decir con eso? 
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-Pues que, por lo visto, el Administrador de la Federación ha pedido hablar con Zack 
Barstow en seguida. Le ha llamado por su nombre... y lo hizo a través del circuito secreto 
de las Familias. -¿Qué? ¡Eso es imposible! 

-Como dijo la soltera cuando le anunciaron que estaba en estado. 
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Zaccur Barstow procuró calmarse mientras corría hacia la cabina telefónica. 

Al otro lado del mismo circuito de videófono, el honorable Slayton Ford trataba de hacer lo 
mismo: es decir, de calmar sus nervios. Y no era que no tuviese buena idea de sí mismo. 
Una larga y brillante carrera pública, coronada por muchos años de Administrador del 
Consejo y del Tratado de la Confederación occidental, afirmaban en Ford la certeza de su 
habilidad e incomparable experiencia. Posiblemente ningún interlocutor sería capaz de 
hacerle sentirse inferior en una negociación política. 

Pero este caso era diferente. 

¿Cómo se comportaría un hombre que había vivido más de dos veces la duración de una 
vida corriente y ordinaria? Y peor aún, que multiplicaba por cuatro o por cinco la 
experiencia adulta del propio Slayton Ford. Este sabía que sus propias opiniones no eran 
las mismas que las de su juventud; el muchacho que fue, o el joven que había sido, no 
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hubieran podido medirse con el hombre maduro que era ahora. Pero, ¿cómo sería 
Barstow? Sin duda el más hábil, el más astuto, de un grupo cuyos integrantes poseían 
todos más experiencia que el propio Ford. ¿De qué modo podría tratar de adivinar los 
propósitos, la mentalidad, los recursos de un hombre así? 

Ford sólo estaba seguro de una cosa: él no vendería la isla de Manhattan por veinticuatro 
dólares y una caja de whisky, ni los derechos naturales de la humanidad por un plato de 
lentejas. 

Estudió el rostro de Barstow, que aparecía en el videófono. Era un rostro noble y 
enérgico; sería inútil tratar de intimidarle. Y parecía un hombre joven... ¡Caramba, si hasta 
parecía más joven que el mismo Ford! La imagen de su severo e implacable abuelo 
regresó al inconsciente del Administrador, dejando en paz su mente y relajando la tensión 
acumulada. Por ello dijo tranquilamente: -¿Es usted el ciudadano Zaccur Barstow? 

-Sí, señor Administrador. 

-¿Y el jefe ejecutivo de las Familias Howard? 

-Sólo soy el Síndico jefe y portavoz de la Fundación de nuestras Familias. Pero soy 
responsable ante mis primos, sin que ello implique que tenga autoridad sobre ellos. 

Ford desoyó la objeción. 

-Doy por supuesto que su cargo supone un liderazgo. No puedo negociar con cien mil 
personas. 

Barstow no pestañeó. Vio el juego del poder en la súbita admisión de que el Gobierno 
conocía el verdadero número de miembros de las Familias, pero no hizo caso. Ya había 
tenido que absorber el hecho de que el cuartel general secreto de las Familias hubiera 
dejado de ser secreto, lo mismo que su circuito privado de comunicaciones, que el 
Administrador había sabido interceptar. Pero esto sólo significaba que uno o más 
Miembros habían sido capturados y obligados a hablar. 

Así pues, era prácticamente seguro que las autoridades conocían ya cuanto valiera la 
pena conocer acerca de las Familias. 

Por tanto, era inútil farolear; no obstante, mejor sería no anticipar nada. Dado el escaso 
tiempo transcurrido, era posible que aún desconociesen muchos detalles. 

Barstow respondió sin vacilar: 

-¿Qué desea negociar conmigo, señor? 

-La política de la Administración para con su grupo familiar. El bienestar de los suyos y de 
usted mismo. 

Barstow se encogió de hombros. 
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-¿Qué vamos a discutir? El Tratado es un papel mojado, y usted tiene plenos poderes 
para hacer de nosotros lo que quiera... a fin de sacarnos un secreto que no poseemos. 
¿Qué podemos hacer, si no suplicar clemencia? 

-¡Por favor! -el Administrador hizo un gesto de contrariedad-. ¿Para qué andar con 
rodeos? Usted y yo tenemos el mismo problema. Discutámoslo francamente y tratemos 
de alcanzar una solución, ¿no le parece? 

Barstow replicó lentamente: 

-Ya me gustaría... y quiero creer que a usted también. Pero el problema se basa en un 
falso supuesto: que nosotros, las Familias Howard, sabemos cómo prolongar la vida 
humana. Y no es así. 

-Supongamos que yo le digo que, en efecto, sé que no existe tal secreto. 

-¡Hum! Me gustaría creerlo. Pero, ¿cómo concuerda eso con la persecución emprendida 
contra mi gente? Hemos sido acorralados como ratas. 

Ford puso el rostro sombrío. 

-Hay una historia muy, muy antigua, acerca de un teólogo a quien se le preguntó cómo 
reconciliaba la doctrina de la misericordia divina con la de la condenación o castigo de un 
menor de edad. «El Todopoderoso», explicó, «considera necesario hacer cosas, en el 
ejercicio de Sus funciones oficiales y públicas, que tal vez deplore a nivel privado y 
personal». 

Barstow sonrió a su pesar. 

-Ya comprendo la analogía. ¿Le parece aplicable a la situación actual? 

-Creo que sí. 

-Entonces, ¿me ha llamado sólo para pedirme disculpas por tener que ejercer como 
dirigente político? 

-No, espero que no. ¿Está usted familiarizado con los asuntos políticos? Estoy seguro de 
que lo está; su cargo lo exige. Barstow asintió, y entonces Ford inició una amplia 
explicación. La Administración de Ford había sido la más larga desde la firma del Tratado: 
logró perdurar a través de cuatro legislaturas. No obstante, su control estaba ahora tan 
debilitado que no podía arriesgarse a forzar una votación de confianza, y, lógicamente, no 
para un asunto como el de las Familias Howard. En esta cuestión, su mayoría nominal 
era en realidad una minoría. Si rehusaba la decisión vigente del Consejo y presentaba la 
cuestión de confianza, Ford sería derrotado y el líder de la actual minoría pasaría a 
ocupar el cargo de Administrador. 
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-¿Me sigue? Puedo elegir entre mantenerme en el cargo y tratar de solucionar este 
problema, aunque me vea limitado por una decisión del Consejo con la que no estoy de 
acuerdo..., o dejar los trastos a otro, para que lo resuelva él. 

-¿Supongo que no está pidiéndome mi opinión? 

-¡No, no! ¡Nada de eso! La decisión del Consejo habría sido puesta en práctica de todos 
modos, bien por mí o por el señor Vanning. Por consiguiente, he preferido hacerme cargo 
yo. La pregunta es: ¿van a ayudarme ustedes, sí o no? 

Barstow vaciló, mientras su mente pasaba rápida revista a la carrera política de Ford. Los 
comienzos de la larga administración de Ford habían sido casi una Edad de Oro, por su 
buen Gobierno. Hombre práctico y sabio, Ford había convertido en leyes útiles y justas 
los principios de las libertades humanas que Novak estableció en el Tratado, Fue un 
período de buena voluntad, de expansión próspera, de progreso civilizador que había 
parecido permanente, irreversible. 

No obstante, ahora se presentaba una regresión, cuyas razones podía entender Barstow 
tan bien como el mismo Ford. Dondequiera que los ciudadanos fijen su atención en un 
solo problema, con exclusión de los demás aspectos, queda abonado el terreno para los 
bribones, demagogos y ambiciosos. Las Familias Howard habían creado, sin poder 
preverlo, la crisis de la moral pública que ahora 

se volvía contra ellos, a causa de la decisión tomada muchos años antes de dejar que los 
efímeros conocieran su existencia. No importaba que el «secreto» no existiera; igual 
envenenaba las mentes. Ford, al menos, comprendía la verdad de la situación... 

-Le ayudaremos -respondió Barstow de pronto. -Bien. ¿Qué sugiere? 

Barstow se mordió el labio. 

-¿Hay algún medio de revocar esa drástica medida, que supone una violación del 
Tratado? 

Ford meneó ja cabeza. -Es demasiado tarde. 

-¿Y si usted se dirigiese a la opinión pública, dando la cara, y les dijese a los ciudadanos 
que usted sabe que...? 

Ford le interrumpió: 

-No duraría en esta poltrona el tiempo necesario para terminar la alocución, Y, además, 
no me creerían. Por otra parte, y entiéndame bien, Zaccur Barstow, aunque 
personalmente simpatizo con usted y los suyos, yo no haría tal cosa aunque me fuese 
posible. Esta cuestión es un cáncer que devora los órganos más vitales de nuestra 
sociedad; tiene que ser extirpado. Es cierto que me he visto ante un hecho consumado, 
sí... pero ya nadie puede volverse atrás. Hay que luchar por imponer una solución, 
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Al menos en un sentido, Barstow era un hombre sabio. Admitía que otro hombre pudiera 
oponérsele, sin juzgarle por ello un villano. No obstante, protestó: 

-Mi gente está siendo perseguida... 

-Su gente no es más que una fracción de la décima parte del uno por ciento de la 
humanidad..., y yo debo hallar una solución que cuadre a todos, Le llamo para saber si 
tiene alguna sugerencia que pueda encaminarnos a tal solución. ¿La tiene? 

-No estoy seguro -empezó lentamente Barstow-. Supongamos que le concedo la 
necesidad de seguir adelante con ese feo asunto, con eso de detener a los míos y 
someterlos a interrogatorios ilegales... Imagino que no tengo otra opción... 

-No la tiene, ni yo tampoco -Ford frunció el ceño-. Se hará con el mayor humanitarismo 
posible... Recuerde que tengo las manos atadas. 

-Gracias. Pero, aunque usted me diga que sería inútil dirigirse al pueblo, dispone sin 
embargo de inmensos recursos propagandísticos. ¿No sería posible organizar una 
campaña para convencer a la gente de la verdad? ¿De que no existe ningún secreto? Así 
ganaríamos tiempo. 

Ford replicó: 

-Hágase usted mismo esa pregunta: ¿le convencería? -Seguramente no -suspiró 
Barstow. 

-¡Ni yo lo consideraría una solución, aunque funcionase! La gente, y esto incluye a los 
colaboradores que me rodean, se aferra 

ciegamente a la creencia en una fuente de la Eterna Juventud, pues la otra alternativa es 
demasiado amarga para digerirla. ¿Sabe usted lo que significaría para ellos la verdad 
completa? 

-Continúe. 

-Para mí, la Muerte sólo es soportable porque hasta ahora fue siempre la Gran 
Demócrata, la que trata a todos por igual. Pero ahora resulta que la Muerte tiene sus 
favoritos. ¿Puede usted, Zaccur Barstow, comprender la amarga envidia del hombre 
corriente de... digamos cincuenta años, mientras contempla a uno de los vuestros? 
¡Cincuenta años! Veinte de los cuales transcurrieron en la infancia. Hasta pasados los 
treinta no se adquiere el dominio de la profesión; hasta Jos cuarenta no habrá 
consolidado una posíción respetable. Sólo en los diez últimos años, hasta los cincuenta, 
habrá llegado a alguna parte. -Ford se acercó a la pantalla y agregó con sobrio énfasis-: 
Y ahora que ha alcanzado su meta, ¿cuál va a ser su recompensa? La vista le falla, el 
vigor de la juventud le abandona, su corazón y sus pulmones «ya no son lo que solían». 
Todavía no es un anciano, pero ya puede sentir el frío de la invernada. Y sabe lo que le 
espera. ¡Lo sabe, lo sabe! 
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-Pero eso es inevitable, y todos los hombres han aprendido a aceptarlo con resignación. 

-Entonces aparecen ustedes -continuó Ford con amargura-. Ustedes se burlan de su 
debilidad, le humillan ante sus hijos. El no se atreve a hacer proyectos para el futuro; 
vosotros abordáis empresas a las que no daréis cima antes de cincuenta años. Por 
muchos éxitos que él haya obtenido, por méritos que haya acumulado, vosotros le 
alcanzáis y superáis con facilidad, seguís adelante... En su debilidad, sois amables con 
él, ¿Le sorprende que os odien? 

Barstow se irguió, abrumado. -¿Me odia usted, Slayton Ford? 

-No, no. No puedo permitirme el lujo de odiar a nadie. Pero voy a decirle una cosa: si 
hubiera existido el secreto, sepa que se lo arrancaría aunque para ello tuviera que 
cortarle en pedazos. 

-Sí, eso puedo entenderlo -reflexionó Barstow-. Poco podemos hacer los de las Familias 
Howard. Nosotros no planeamos las cosas en esta forma; otros lo dispusieron así. No 
obstante, hay una cosa que sí podemos ofrecer. 

-¿Y bien? 

Barstow se lo explicó. Ford meneó la cabeza. 

-Lo que usted sugiere es factible médicamente, y no dudo que una mitad de participación 
en su herencia podría alargar la duración de la vida humana. Pero, aunque las mujeres 
estuviesen dispuestas a aceptar la donación de semen de vuestros hombres, y no 
aseguro que lo hiciesen, sería la muerte psíquica para todos los demás varones. Habría 
una explosión de odio y frustración que dividiría la raza humana, encaminándola a la 
ruina. No importa lo que nosotros opinemos, las costumbres son como son. No se puede 
criar a los hombres como si fuesen animales; no lo soportarían. -Ya comprendo -repuso 
Barstow-, pero eso es todo lo que podemos ofrecer... una participación en nuestro capital 
biológica, a través de la inseminación artificial. 

-Sí. Supongo que debería darle las gracias, pero el caso es que no experimento ninguna 
gratitud, y no lo haré. Ahora, seamos prácticos. Individualmente, ustedes los, longevos 
son, sin duda alguna, personas honradas y encantadoras. Pero, como grupo, son tan 
peligrosos como si fuesen portadores de una plaga. Por tanto, deben ser puestos en 
cuarentena. 

Barstow asintió. 

-Mis parientes y yo habíamos llegado ya a esa conclusión. Ford pareció sentirse algo 
aliviado. 

-Celebro que sean tan comprensivos. 
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-No tenemos otra solución. ¿Y bien? ¿Una colonia segregada, a modo de reserva 
penitenciaria? ¿Madagascar, tal vez? O podríamos confinarnos en las Islas Británicas, 
reconstruirlas y desde allí colonizar Europa conforme vaya disminuyendo la radiactividad. 

Ford meneó de nuevo la cabeza negativamente. 

-Imposible. Eso sería dejar el problema para nuestros nietos. Para entonces, usted y los 
suyos se habrían hecho fuertes, y podrían derrotarnos. No, Zaccur Barstow; usted y los 
suyos ¡deben abandonar este planeta de una vez por todas! 

Barstow palideció. 

-Ya me figuraba que llegaríamos a esto. Bien, ¿y adónde quiere que vayamos? 

-Pueden elegir en todo el sistema solar, dondequiera que les guste. 

-Pero, ¿dónde? Venus no es ninguna ganga, pero, aunque eligiésemos ir allí, ¿nos 
aceptarían? Los venusianos no aceptan órdenes de la Tierra, eso quedó bien claro el año 
dos mil veinte. Es verdad que ahora admiten un cupo de inmigrantes bajo las condiciones 
del Concordato de los Cuatro Planetas, pero, ¿aceptarían a cien mil, enviados por la 
Tierra por considerarlos demasiado peligrosos? Lo dudo. 

-Y yo. Mejor sería buscar otro planeta. 

-¿Cuál? En todo el sistema solar no hay otro que pueda sustentar la vida humana en su 
forma actual. Exigiría un esfuerzo casi sobrehumano, aun disponiendo de recursos 
ilimitados de dinero, y con la más moderna tecnología, el conseguir un mínimo de 
habitabilidad en el mejor de ellos. 

-Hagan ese esfuerzo, No regatearemos nuestra ayuda. -Seguro que no. Pero, a largo 
plazo, ¿no sería lo mismo que concedernos una reserva en la Tierra? ¿Podría usted 
detener los viajes interplanetarios? 

Ford le entendió en seguida. 

-¡Ah! Entiendo su idea, No la había seguido hasta el final, pero podemos considerarla. 
¿Por qué no? ¿No sería mejor abandonar los viajes espaciales, que permitir que esta 
situación degenere en una guerra declarada? Ya fueron abandonados en otra ocasión. 

-Sí, cuando los venusianos se declararon independientes y expulsaron a los 
concesionarios. Pero luego se reanudaron otra vez. Luna City fue reconstruida, y hoy 
cruza el espacio un tonelaje diez veces mayor que entonces. ¿Cómo detenerlos, ahora y 
a largo plazo? 

Ford reflexionó, r_l no podía prohibir los vuelos espaciales; ningún gobierno podía 
hacerlo, Pero, ¿no podría decretarse un bloqueo sobre cualquier planeta donde 
desembarcasen aquellos longevos? ¿De qué serviría? Podría durar una generación, dos, 
tres... ¿Cuál iba a ser la diferencia? Los antiguos japoneses habían tomado una 
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determinación semejante, y sin embargo los diablos extranjeros llegaron de todos modos 
con sus cañoneras. Las culturas no pueden vivir aparte para siempre, y cuando entran en 
contacto, la más fuerte desplaza a la más débil por ley natural. 

Una cuarentena permanente y eficaz era imposible. Aquello dejaba sólo una respuesta... 
y muy fea. Pero Ford era decidido; sabría aceptar lo necesario. Empezó a hacer planes, 
olvidándose de la presencia de Barstow en pantalla. Una vez comunicada al Preboste en 
jefe la localización del cuartel general de las Familias Howard, sería cosa fácil reducirlo 
en una hora, o dos a lo sumo... a menos que dispusieran de unas defensas 
extraordinarias. Pero aun así era sólo cuestión de tiempo. Con los que se consiguiera 
detener en el cuartel general, sería fácil localizar y capturar a todos los demás 
componentes del grupo. Con suerte, todo podría terminar en veinticuatro o cuarenta y 
ocho horas. 

El único punto sin decidir en su mente era si procedería a liquidarlos a todos, o sólo a 
esterilizarlos- Cualquiera de las dos sería una solución definitiva, y no había otra. Pero, 
¿cuál era la más humanitaria? 

Ford sabía que aquello iba a ser el fin de su carrera. Dejaría su cargo en desgracia, tal 
vez para ser deportado a Coventry, pero no quiso pensar en ello. Por temperamento, 
Ford era incapaz de pensar en sus propios intereses antes que en el bien público. 

Barstow no podía leer en la mente de Ford, pero adivinó que éste acababa de tomar una 
decisión, e intuyó con acierto que tal decisión no podía ser sino fatal para él y los de su 
raza. Era el momento de arriesgar su único triunfo. 

-Señor Administrador... 

-¿Eh? ¡Ah, perdone! Estaba pensando. 

No era mal subterfugio, pensó Ford, para enfrentarse a un hombre a quien acababa de 
sentenciar a muerte. Se rodeó de solemnidad, como quien reviste una toga. 

-Le agradezco esta entrevista, Zaccur Barstow. Lamento que... -¿Señor Administrador? 

-¿Sí? 

-Le propongo que nos autorice a abandonar totalmente el sistema solar. 

-¿Qué? -parpadeó Ford, sorprendido-. ¿Habla usted en serio? 

Barstow habló con rapidez, persuasivo, explicando el proyecto medio esbozado por 
Lazarus Long, improvisando los detalles a medida que hablaba, dejando de lado las 
dificultades y exagerando las ventajas. 

-Sí, podría resultar -concedió Ford al fin-. Hay dificultades que usted no ha mencionado, 
dificultades políticas y, sobre todo, el terrible problema del tiempo. Sin embargo, podría 
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ser. -Ford se puso en pie-. Vuelva con su gente, y no les diga nada todavía. Volveremos a 
hablar más adelante. 

Barstow regresó andando poco a poco, preguntándose qué diría a los miembros de las 
Familias. Ellos pedirían explicaciones completas, y teóricamente no se les podía rehusar. 
Pero él se sentía muy inclinado a colaborar con el Administrador mientras existiera una 
oportunidad de salida favorable. Súbitamente decidido, se volvió, se encaminó a su 
oficina e hizo llamar a Lazarus. 

-¡Hola, Zack! ¿Qué tal ha ido esa charla? -le saludó Long. -Bien y mal -replicó Barstow-, 
Escucha... 

Y le dio un resumen breve y exacto. 

-¿Podrías volver allá y decirles algo que calme su impaciencia? -¡Hum! Supongo que sí. 

-Bien. pues hazlo y vuelve cuanto antes. 

No les gustó la evasiva de Lazarus. No quisieron esperar más, ni consintieron en aplazar 
la sesión. 

-¿Dónde está Zaccur? -¡Exigimos información completa! -¿A qué viene tanto rodeo? 

Lazarus les hizo callar con un rugido: 

-¡Escuchadme, malditos idiotas! Zack hablará cuando esté dispuesto a hacerlo, ¡No le 
metáis prisa! Él sabe lo que hace. 

Al fondo, un hombre se levantó y dijo: -Yo vuelvo a casa. 

-Hazlo, y saluda de mi parte a la policía -dijo Lazarus con suavidad. 

El hombre pareció sorprendido, y volvió a sentarse. 

-¿Alguien más quiere regresar al hogar? -preguntó Lazarus-. No se lo impediré a nadie. 
¡Pero ya va siendo hora de que os deis cuenta, cabezas de chorlito, de que estáis fuera 
de la ley! Lo único que se interpone entre nosotros y la policía es la capacidad de Zack 
Barstow para liar al Administrador, Haced lo que os parezca, pero la reunión queda 
aplazada. 

Minutos más tarde, Lazarus le decía a Barstow: 

-Mira, Zack, vayamos al grano. Ford va a utilizar sus poderes extraordinarios para 
ayudarnos a ocupar la gran nave y salir de la Tierra, ¿no es así? 

-Prácticamente se ha comprometido a ello. 

-¡Hum! Pero tendrá que hacerlo mientras finge ante los del Consejo que está haciendo 
todo lo necesario para sacarnos el «secreto». Es decir, que traicionará a los suyos 
tramando un doble juego, ¿no? 
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-Yo no he supuesto tanto. Me parece... -Pero, ¿es verdad lo que digo, o no? -Pues... Sí, 
así debe de ser. 

-Muy bien. ¿Tú crees que nuestro amigo Ford sabe el lío en que se ha metido, y que será 
lo bastante duro como para seguir adelante, pase lo que pase? 

Barstow pasó revista a cuanto sabía de Ford, y añadió sus impresiones de la entrevista. 

-Sí -decidió-. Lo sabe y es lo bastante fuerte como para llevarlo a cabo. 

-De acuerdo. Y ¿qué me cuentas de ti, amigo? ¿Estás tú en las mismas condiciones? -
continuó Lazarus en tono acusador. -¿Yo? ¿Qué quieres decir con eso? 

-Tú estás planeando un doble juego con tu gente, también, ¿no es cierto? ¿Tendrás 
arrestos para seguirlo cuando la situación se ponga comprometida? 

-No te entiendo, Lazarus -contestó Barstow, preocupado-. No planeo engañar a nadie, o 
por lo menos, a ningún miembro de las Familias. 

-Mejor será que mires otra vez tus cartas -continuó Lazarus-. Tu parte del trato es 
procurar que se sumen todos al éxodo, hombres, mujeres y niños. ¿Esperas proponerles 
la idea uno a uno y lograr que se pongan de acuerdo? ¿Unánimemente? ¡Rayos! Una 
multitud así no se pone de acuerdo unánimemente ni para silbar a coro el Yankee 
Doddle. 

-¡Pues tendrán que estar de acuerdo! -protestó Barstow-. No hay otra opción. O 
emigramos, o nos cazan y nos matan a todos. Estoy seguro de que tal es el propósito de 
Ford. Y es capaz de hacerlo. 

-Entonces, ¿por qué no vuelves a la reunión y se lo cuentas así? ¿Por qué me enviaste 
para que les diera largas? 

Barstow se frotó los ojos con los dedos. -No lo sé. 

-Yo te diré por qué -continuó Lazarus-. Tú piensas mejor con tus corazonadas que la 
mayoría de los hombres con laboriosos razonamientos. Me enviaste a contarles un 
cuento, porque sabías muy bien que la verdad no serviría de nada. Si les dijeras que la 
cuestión es emigrar o morir, unos se pondrían histéricos y otros se 

pondrían tozudos. Y otros, como mujeres con faldas, querrían volverse a casa para hacer 
valer sus derechos según el Tratado. Y se habría dado a conocer el proyecto cuando el 
gobierno aún no hubiera dado el primer paso, ¿no es cierto? 

Barstow se encogió de hombros y lanzó una risa amarga. -Tienes razón. No lo había 
pensado a fondo, pero la verdad es que así es. 

-Sí lo habías pensado -le tranquilizó Lazarus-. Tú estabas en lo cierto, Zack. Admiro tus 
corazonadas, y por eso te apoyo. Bien, tú y Ford os proponéis engañar a todos los 
habitantes de este planeta. Por eso repito: ¿tendrás valor para continuar hasta el final? 
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Los miembros de las Familias formaban asustados corrillos. -No lo entiendo -decía el 
Archivero jefe a sus preocupados oyentes-. El Síndico jefe nunca se ha entrometido en mi 
trabajo. Pero ayer entró en mi oficina como una tromba, seguido de Lazarus Long, y me 
echó de allí. 

-¿Y qué fue lo que dijo? -preguntó uno de los oyentes. 

-Pues yo le dije: «¿En qué puedo servirle, Zaccur Barstow?u Y él contestó: «Largándote 
de aquí, y llévate también a tus secretarias». ¡Ni una palabra de la más elemental 
cortesía! 

-¡Pues sí que te quejas por poca cosa! -comentó una voz en tono lúgubre. Era Cecil 
Hedrick, de la Familia Johnson, el Ingeniero jefe de comunicaciones-. A mí me habló 
Lazarus Long, y se comportó de la forma más grosera. 

-¿Qué hizo? 

-Pues va y se mete en la cabina, y me dijo que quedaba relevado del servicio por orden 
de Zaccur. Yo le dije que nadie estaba autorizado a tocar mis instrumentos, salvo yo 
mismo y mis ayudantes, y le pregunté que quién le daba autoridad a él. Y, ¿sabéis lo que 
hizo? Aunque no lo creáis, sacó una desintegradora y me encañonó con ella. 

-¡No es posible! 
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-Lo que os digo. Creo que ese hombre es peligroso. Debería visitar al psiquiatra. En mi 
vida he visto un atavismo semejante. 

El rostro de Lazarus Long apareció en pantalla mirando fijamente al Administrador. 

-¿Lo tiene todo grabado? -preguntó. 

Ford desconectó el receptor telegráfico de microfichas. -Todo -replicó. 

-Bien -contestó la imagen de Lazarus-. Voy a cortar. 

 

Cuando la pantalla quedó en blanco, Ford habló por el intercomunicador de su oficina. 

-Que pase a mi oficina el Jefe Superior de Prebostes, en persona. 

El jefe de la seguridad pública se presentó como acababan de mandarle. En las líneas de 
su rostro la disciplina luchaba con la contrariedad; estaba pasando la noche más agitada 
de toda su carrera, y precisamente ahora el Viejo insistía en hacerle comparecer en 
persona, ¿Para qué diablos estaban los videófonos? Dio a entender su disgusto 
saludando al jefe con frialdad y cuadrándose sin que nadie se lo exigiera. 

-A sus órdenes, señor. Ford fingió no darse cuenta. -Sí, gracias. Aquí. 

Accionó un pulsador, y salió del receptor telegráfico una bobina. 

-Aquí tiene la lista completa de los afiliados a las Familias Howard. Deténgalos a todos. 

-Sí, señor. 

El jefe de policía de la Federación contempló la bobina con asombro, sin atreverse a 
preguntarle al jefe cómo la había conseguido... ¿Era posible que el Viejo dispusiera de 
servicios de información secretos incluso para él? 

-Está por orden alfabético, pero con clave topográfica -dijo el Administrador-. Cuando la 
haya evaluado, envíeme... No; es mejor que me devuelva el original. Puede ordenar que 
cesen los interrogatorios psicológicos. Más tarde volveré a llamarle para más 
instrucciones. 

El Jefe Superior de Prebostes decidió que no era momento para mostrar curiosidad. 

-Sí, señor -dijo, saludó rígidamente y se fue. 

Ford se volvió hacia los mandos de su escritorio e hizo llamar a los jefes de sus 
ministerios de agricultura y control de transportes. Después de pensarlo unos momentos, 
llamó también al jefe de la oficina de logística del consumo. 

En la Sede de las Familias tenía lugar una sesión de emergencia, convocada en ausencia 
de Barstow por los demás síndicos. 
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-No me gusta esto -estaba diciendo Andrew Weatheral-. Comprendo que Zaccur 
decidiese demorar su informe a los Miembros, en el supuesto de que quisiera hablar 
antes con nosotros. Al menos, pienso que debía consultarnos. ¿Qué opinas tú, Philip? 

Philip Hardy se mordió el labios. 

=No lo sé. Zaccur tiene la cabeza bien firme sobre los hombros..., pero también opino que 
debió llamarnos para pedirnos comsejo. ¿Ha hablado contigo, Justin? 

-Desde luego que no -replicó Justin Foote con frialdad. 

 

-¿Qué vamos a hacer? No podemos mandarle llamar para exigirle cuentas, salvo si 
estamos dispuestos a desposeerle del cargo en caso de que se niegue. Por mi parte, no 
estoy decidido a llegar a tanto. 

Aún seguían discutiendo cuando llegó la policía. 

Lazarus oyó el alboroto y lo interpretó acertadamente; lo cual no era ninguna proeza, 
pues él sabía algo que sus hermanos ignoraban. Se daba cuenta de que debía 
entregarse y dejarse detener sin resistencia a la vista de todos, para dar un buen ejemplo. 
Pero las viejas costumbres no se dejan con facilidad, y decidió retrasar lo inevitable 
metiéndose en el lavabo más próximo. 

Era un callejón sin salida. Contempló la tubería de ventilación... No, demasiado estrecha. 
Mientras reflexionaba, buscó un cigarrillo en la bolsa. Su mano tanteó un objeto extraño y 
lo sacó. Era la chapa que había tomado «prestada al policía de Chicago. 

Cuando el sargento de la patrulla que cubría aquel ala enfiló el pasillo del lavabo, se 
encontró a otro policía allí. 

-Aquí no hay nadie -anunció Lazarus-. Ya lo he comprobado. -¿Cómo diablos has 
conseguido adelantarte? 

-Viniendo por este lado, desde el túnel de Stoney Island y a través de la ventilación. 

No existía ningún túnel de Stoney Island, pero Lazarus confiaba en que el otro no lo 
supiera. 

-¿Tienes un cigarillo? 

-¿Eh? No es momento de fumar ahora. 

-¡No seas burro! -dijo Lazarus-. Mi comisario está a una milla de distancia. 

-Es posible, pero el mío está aquí mismo, detrás de nosotros. -¿Sí? Bueno, pues 
dejémoslo correr... Además, tengo que hablar con él. 

Lazarus quiso dejar plantado al policía, pero éste no se apartaba de su camino. Estaba 
mirando con curiosidad la falda de Lazarus. Éste la había vuelto del revés, y el forro azul 



 60

daba una imitación bastante aceptable del uniforme de servicio de los guardias... si no se 
miraba con demasiada atención. 

-¿De qué cuartel dijiste que venías? -preguntó el polizonte. -De éste -dijo Lazarus, 
dándole un derechazo corto al esternón. 

Cuando Lazarus tenía instructor de defensa personal, éste le había explicado que un 
golpe al plexo solar resultaba mucho más duro de encajar que uno a la mandíbula. El 
entrenador murió en las algaradas callejeras del 1966, pero su ciencia le había 
sobrevivido. 

Lazarus se sintió mucho más policía con la falda correcta de uniforme y una cartuchera 
de bombas paralizantes colgada al brazo izquierdo. A la derecha, el pasillo conducía al 
Refugio, que no tenía otra salida. Por consiguiente, no podía sino torcer a la izquierda, 
aun sabiendo que se tropezaría con el jefe de su inconsciente benefactor. El pasillo daba 
a una sala llena de Miembros de las Familias, cercados de guardias. Lazarus hizo caso 
omiso de los suyos y se dirigió al atareado oficial. Después de ejecutar un correcto 
saludo, dijo: 

-Señor, hay una especie de clínica ahí atrás. Va a necesitar unos cincuenta o sesenta 
camilleros. 

-Dígaselo a su jefe y no me moleste a mí. ¿No ve que tenemos quehacer a manos 
llenas? 

Lazarus se quedó un instante siii habla; acabatba de captar la mirada de Mary Sperling 
fija en él. Cuando la miró, ella apartó los ojos. El se dominó rápidamente y replicó: 

-No puedo, señor. Hemos perdido contacto. 

-Pues salga fuera y busque a quien le pueda ayudar. -Sí, señor. 

Se volvió haciéndose un poco el remolón, con los pulgares metidos en el cinturón de la 
falda escocesa. Había avanzado un buen trecho por el túnel de enlace que daba a la 
salida de Waukegan, cuando oyó gritos a su espalda. Dos guardias corrían para 
alcanzarle. 

Lazarus se detuvo en la boca del túnel y les esperó. 

-¿Qué pasa? -preguntó con naturalidad cuando estuvieron lo bastante cerca. 

-El comisario... -empezó uno de ellos. 

No pudo continuar; una bomba paralizante había estallado a sus pies. Tuvo un gesto de 
sorpresa, hasta que las radiaciones borraron de su cara toda expresión. Su compañero 
cayó sobre él. 
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Lazarus aguardó oculto detrás de un recodo, contando hasta quince segundos, luego 
añadió dos más para estar seguro de que se habría disipado el efecto paralizante. Se 
había pasado de listo, y por no esconderse a tiempo tenía un pie adormecido. 

Miró a su alrededor. Aquellos dos estaban inconscientes, y no había nadie más. Se subió 
al transportador. Quizá no le buscaban a él bajo su verdadera identidad; quizá no había 
sido denunciado por nadie. Pero no quiso quedarse para comprobarlo. De una cosa 
estaba bien seguro, y era que si se había ido alguien de la lengua, ciertamente no era 
Mary Sperling. 

Alcanzar el aire libre le costó un par de bombazos más y cientos de mentiras. Una vez en 
el exterior y seguro de no ser visto, la placa y las bombas restantes fueron a parar a su 
bolsa, y la cartuchera detrás de unos matojos. Después se dirigió a un almacén de ropas 
de Waukegan. 

Entró en la cabina de compra y marcó el número de código para una falda escocesa. Vio 
desfilar las muestras por la pantalla sin hacer caso de la persuasiva voz del catálogo, 
hasta que apareció un dibujo claramente no militar y no azul. Entonces paró el desfile de 
imágenes y marcó un pedido para su talla. Anotó el importe, sacó de su cartera un talón 
de crédito, lo introdujo en la máquina automática y pulsó el botón. Seguidamente 
encendió un cigarrillo mientras tenía lugar la localización de lo pedido. 

A los diez minutos echaba la falda del policía en la canasta de papeles de la cabina y 
salía, elegante y llamativamente vestido. No había estado en Waukegan desde hacía un 
siglo, pero consiguió localizar una pensión barata sin hacer preguntas que hubieran 
llamado la atención. Marcó en recepción para pedir una habitación corriente, y se acostó 
para dormir. Tardó siete horas largas en despertar. 

Desayunó en la habitación, oyendo distraídamente las noticias de la televisión. Hasta 
cierto punto le interesaba saber cómo había acabado la captura de las Familias. Pero era 
un interés relativo; la cuestión ya estaba descartada en su mente. Ahora comprendía que 
había sido un error lo de entrar otra vez en contacto con las Familias. Menos mal que 
había asumido una nueva identidad, y nadie podría relacionarle con el jaleo. 

Una frase captó su atención: 

-Incluyendo a Zaccur Barstow, autodenominado caudillo de esa tribu. Los detenidos están 
siendo internados en una reserva de Oklahoma, cerca de las ruinas de la autopista de 
Okla-Orleans y unas veinticinco millas al este del Parque Memorial de Harriman. El 
Preboste jefe de la policía la describe como una «pequeña Coventry», y ha prohibido toda 
circulación, incluso aérea, dentro de un radio de diez millas alrededor de sus límites. No 
ha sido posible entrevistar al Administrador, pero una fuente generalmente bien informada 
ha revelado que el arresto masivo fue ordenado para acelerar la investigación mediante la 
cual los expertos de la administración esperan averiguar el «Secreto de las Familias 
Howard», es decir, los medios que utilizan para prolongar la vida. La rápida reacción de 
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las autoridades al detener y deportar a todos los miembros de dicho grupo ilegal debe 
servir para quebrantar la resistencia de sus dirigentes, evitando que sigan negándose a 
satisfacer los legítimos deseos de la sociedad. Así entenderán que los derechos civiles de 
que gozan los ciudadanos honrados no pueden ser: vir de capa a cualquier actividad 
perjudicial a la sociedad. Los bienes y propiedades de los miembros de la recién 
desarticulada asociación quedan embargados por el Conservador General y serán 
administrados por sus agentes durante el confinamiento de... Lazarus apagó el aparato. 

-¡Maldita sea! -se dijo-. Más vale no preocuparse, ya que no podemos hacer nada por 
evitarlo. 

Por supuesto, él estaba convencido de que hubiera sido arrestado también, pero, puesto 
que había conseguido escapar... Si le hubieran encerrado, de nada les habría servido a 
las Familias. Por otra parte, él no les debía nada, ni el más mínimo favor. 

Bien mirado, mejor estaban arrestados todos juntos, y con guardias a la vista. Si los 
hubieran capturado de uno en uno, podría haber ocurrido cualquier cosa, linchamientos e 
incluso matanzas colectivas. Lazarus sabía por dura experiencia que la ley de Lynch y la 
histeria colectiva subyacen a flor de piel incluso en las sociedades más civilizadas y 
refinadas. Por ello aconsejó a Zack cómo debía proceder... por eso y por el hecho de que 
tanto Zack como el Administrador necesitaban tener agrupadas a las Familias, a fin de 
evitar que se divulgase prematuramente su plan. El caso era que estaban a buen 
recaudo... y allá películas. 

Se preguntó cómo estaría arreglándoselas Zack, y qué opinaría de la desaparición de 
Lazarus. Y lo que pensaría Mary Sperling. Debió ser un golpe para ella el verle aparecer 
dando voces y vestido de policía. Le hubiera gustado tener ocasión de explicarle lo 
ocurrido. 

Y no era que importase mucho lo que ellos pudiesen pensar. Pronto estarían a muchos 
años-luz de distancia... o muertos. Para el caso era lo mismo. 

Se volvió hacia el videófono y llamó a Correos. 

-Soy el capitán Aaron Sheffield -anunció, indicando su número postal-. Mi última dirección 
registrada era la lista de Correos de la sucursal de Goddard Field. ¿Tendrá la bondad de 
enviar mi correo a...? 

Inclinándose, leyó el número de código del buzón de la pensión. 

-A su servicio -dijo el funcionario-. Me ocuparé de ello. -Gracias. 

Le llevaría un par de horas, pensó, hasta recibir el correo en su habitación. Media hora de 
transporte, y el resto de tiempo perdido en trámites de oficina. Más valía esperar allí 
mismo... sin duda había despistado * a sus seguidores, pero no había nada en Waukegan 
que le llamase la atención. Una vez en poder de su correo alquilaría un cacharro y... 
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¿Adónde? ¿Qué rumbo emprender luego? 

Estudió varias posibilidades, hasta llegar a la conclusión de que no había, en todo el 
Sistema Solar, cosa alguna que le interesara en realidad. 

Esto le asustó un poco, En cierta ocasión oyó decir, y estaba inclinado a creerlo, que la 
pérdida del interés por las cosas de la vida marcaba el verdadero punto crucial en la 
batalla entre el anabolismo y el catabolismo, es decir, la irrupción de la vejez. De pronto 
envidió a la gente normal de corta vida; al menos ellos tenían las preocupaciones 
causadas por los hijos. El cariño filial no era corriente entre los miembros de las Familias, 
pues no resultaba factible sostenerlo durante un siglo o más. En cuanto a la amistad, 
excepto entre Miembros, venía a considerarse como una relación efímera y de poco 
fuste. Lazarus no tenía deseos de ver a nadie en especial. 

Aunque... ¡un momento! ¿Y aquel granjero de Venus que sabía tantas canciones 
populares y resultaba tan divertido cuando se emborrachaba? Sí, iría a buscarle. Un salto 
en el espacio, y a pasarlo bien los dos. Aunque le agradaba poco vivir en Venus. 

Instantes después tuvo una impresión helada al recordar que no había visto al buen 
hombre... ¿desde cuándo? En cualquier caso, estaría ya muerto y bien muerto. 

Libby tenía razón, decidió sombríamente, cuando dijo que los longevos necesitaban un 
nuevo tipo de memoria asociativa. Ojalá el muchacho continuase su investigación y 
hallase un remedio antes de que Lazarus se viera reducido a contar con los dedos. 
Estuvo dando vueltas a esta idea durante uno o dos minutos, hasta recordar que muy 
posiblemente no volvería a ver a Libby jamás. 

Llegó el correo, pero no contenía nada importante. Esto no le sorprendió, ya que no 
esperaba ninguna misiva personal. Los rollos publicitarios fueron arrojados al triturador de 
basuras; leyó sólo uno, una carta de la Pan-Terra Docking anunciándole que acababan 
de poner a punto el crucero convertible de Lazarus «I Spy», y que lo tenían estacionado y 
listo para entrar en servicio en cualquier momento. De acuerdo con las instrucciones 
recibidas, no habían tocado para nada los mandos de astrogación de la nave, y 
¿ordenaba algo más el capitán? 

Decidió hacerse cargo de la nave por la tarde y salir en seguida rumbo al espacio. 
Cualquier cosa era mejor que permanecer pegado a la Tierra y tener que confesar que se 
aburría. 

En menos de veinte minutos pagó su cuenta y alquiló un reactor. Despegó y se dirigió a 
Goddard Field, empleando el pasillo aéreo bajo que servía para el tráfico local. De este 
modo se ahorraba el tener que comunicar su plan de vuelo al control. No era que evitase 
conscientemente a la policía, pues no tenía motivo para creer que estuvieran buscando a 
ningún «capitán Sheffield»; era sólo un hábito, y además le sobraba tiempo para llegar a 
Goddard Field. 
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Pero mientras volaba sobre Kansas, bastante antes de llegar al punto de destino, decidió 
aterrizar y lo hizo. 

Buscó el campo de alguna ciudad tan pequeña que verosímilmente no tuviese policía 
local. Luego se alejó del aeropuerto en busca de una cabina telefónica. Una vez en ella, 
reflexionó un poco. ¿Cómo llamar al jefe de toda la Federación occidental y conseguir 
que se pusiera al aparato? Si se limitaba a pedir comunicación con la Torre Novak y 
preguntaba por el Administrador Ford, no sólo no se pondría, sino que muy 
probablemente su llamada sería conectada con el departamento de Seguridad para 
hacerle algunas preguntas embarazosas. 

Sólo había una manera de evitarlo, y era llamar al mismo departamento de Seguridad y 
de alguna forma conseguir hablar con el Preboste jefe. Lo demás ya se vería. 

-Departamento de Seguridad Pública -dijo una voz-. Salud, ciudadano. 

-Lo mismo digo -replicó entonando la voz como si se encontrase sobre el puente de 
mano-. Soy el capitán Sheffield. Póngame con su jefe. 

No solicitaba un servicio; sencillamente, daba por supuesta la obediencia. 

Un breve silencio. 

-¿De qué se trata, por favor? 

-Le digo que soy el capitán Sheffield -esta vez el acento de Lazarus denotaba una ligera 
impaciencia. 

Otra corta pausa. 

-Le pasaré con el despacho del adjunto -dijo la voz, en tono de incertidumbre. 

Esta vez se encendió además la pantalla videofónica. -¿Sí? -preguntó el adjunto, mirando 
a Lazarus. -Póngame con el Jefe, ¡pronto! 

-¿Qué ocurre? 

-¡Hombre de Dios! ¡Póngame con su jefe! ¡Soy el capitán Sheffield! 

Había que disculpar al Preboste adjunto por pasar la llamada como le ordenaban; aquella 
noche no había dormido, y en las últimas veinticuatro horas le habían ocurrido las cosas 
más extrañas, que aún lo lograba asimilar. Cuando el Preboste jefe apareció en pantalla, 
Lazarus habló primero: 

-¡Hombre, por fin! ¡Pues no tienen ustedes pocas pamplinas! ¡Vamos, póngame con el 
Viejo, y pronto! Utilice su circuito privado. 

-¿Qué diablos significa esto? ¿Quién es usted? 
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-Mira, hermano -dijo Lazarus en tono de lenta exasperaciónNo habría recurrido a tu 
incompetente departamento si no estuviera en un apuro. Es urgente que hable con el 
Viejo. Se trata de las Familias Howard. 

El policía despabiló al instante. -Haga su informe. 

-Mira -repitió Lazarus con voz fatigada-. Ya sé que te gustaría meter las narices en los 
asuntos del Viejo, pero ahora no es una buena ocasión. Como me pongas pegas y me 
obligues a perder dos horas pasándote el informe a ti, no tendré más remedio que 
aguantarlo. Pero, en tal caso, el Viejo querrá saber lo que pasó, y te juro que tendré 
mucho gusto en decírselo, ¡puedes apostarte el uniforme de gala! 

El Preboste jefe decidió pasar la llamada, aunque interviniendo la línea. Si el Viejo no 
colgaba antes de tres segundos, despidiendo al bromista con cajas destempladas, sabría 
que había actuado bien; en caso contrario, siempre se podría achacar lo ocurrido a un 
cruce en las comunicaciones. Dispuso la conexión. 

El Administrador Ford se quedó patitieso al ver a Lazarus en la pantalla. 

-¡Cómo! ¿Usted...? -exclamó-. Pero... ¿cómo es posible? ¿Es que Zaccur Barstow...? 

-¡Ponga el secreto, hombre! -rugió Lazarus, interrumpiéndole. El Preboste jefe parpadeó 
al ver que la imagen se difuminaba en el videófono. Así pues, el Viejo tenía, 
efectivamente, sus hombres al margen del departamento... Muy interesante, y digno de 
tenerse en cuenta. 

Lazarus dio a Ford un resumen rápido y relativamente sincero de lo ocurrido, y luego 
agregó: 

-Como ve usted, podía pasarme a la clandestinidad y escapar. De hecho, aún puedo 
hacerlo. Pero necesito saber una cosa: ¿sigue en vigor el trato con Zaccur Barstow en 
cuanto a nuestra emigración? 

-En efecto. 

-¿Ha pensado cómo embarcar a cien mil personas a bordo del «Nuevas Fronteras» sin 
pillarse las manos? Ya sabe que no puede fiarse de su propia gente. 

-Lo sé. La situación actual es sólo un expediente para salir del paso, mientras pensamos 
en ello. 

-Yo puedo resolverlo. Soy el único agente en libertad y en el que uno y otro pueden 
confiar. Ahora, escuche... 

Ocho minutos más tarde, Ford asentía lentamente y decía: -Podría funcionar. Sí... podría. 
Empiece sus trabajos. Le firmaré una carta de crédito que estará esperándole en 
Goddard. -¿No será mejor hacerlo de una manera discreta? No puedo presentar una 
carta de crédito del Administrador; a la gente le llamaría la atención. 
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-Concédame algo de inteligencia. Para cuando llegue a sus manos, parecerá una 
transacción bancaria vulgar. 

-Disculpe. Ahora, ¿cómo puedo comunicarme con usted cuando le necesite? 

-¡Ah, sí! Anote este número -Ford lo recitó despacio-. No, no lo apunte; reténgalo en la 
memoria. Es línea directa con mi despacho. 

-Y ¿cómo puedo hablar con Zack Barstow? 

-Con el mismo número; yo le comunicaré. De otro modo no podría hablar con él 
directamente, a menos que disponga de un circuito extrasensorial. 

-Aunque pudiera, no llevaría un telépata conmigo; llamaría demasiado la atención. Bien, 
voy a colgar... Adiós. 

-¡Buena suerte! 

Lazarus salió de la cabina con no poca prisa, y se encaminó rápidamente hacia donde le 
aguardaba su nave -de alquiler. No conocía suficientemente las costumbres de la policía 
para saber si el Preboste jefe trataba de localizar su llamada al Administrador. 

Pero lo daba por hecho, pues él habría procedido del mismo modo, si estuviera en el 
lugar del policía. Por tanto, era muy probable que el agente más cercano estuviera ya 
pisándole los talones. Conque era cuestión de largarse y embrollar un poco las pistas. 

Despegó de nuevo y puso rumbo al oeste sin salirse del pasillo aéreo local, no 
controlado, hasta alcanzar un banco de nubes que ocultaba el horizonte hacia Poniente. 
Entonces dio vuelta y puso rumbo a Kansas, cuidando de no exceder el límite de 
velocidad y volando tan bajo como lo permitiese el código. En Kansas devolvió el aparato 
a la agencia de alquiler correspondiente y tomó un taxi de tierra que le llevó a Joplin por 
la autopista controlada. Allí tomó asiento en un reactor de línea a San Luis, sin reservar 
previamente la plaza para que no quedase registro hasta que el parte de recorrido de la 
nave hubiese llegado a la costa occidental. 

En vez de preocuparse, aprovechó el tiempo trazando planes. Cien mil personas, con un 
promedio de peso de setenta kilos... No, pensó Lazarus, mejor sería calcular la cifra en 
ochenta kilos. Significaban una carga de ocho mil toneladas. El «I Spy» podía levantar 
semejante carga contra una aceleración de un G, pero quedaría tan abarrotado como una 
lata de guisantes. No era cuestión ni de pensarlo; la gente no podía estibarse como 
mercancía. El «I Spy» podía despegar con semejante peso muerto, pero «muerto» sería 
la palabra exacta, pues así saldrían de la Tierra. Necesitaba un medio de transporte, 

No era difícil comprar una nave de pasajeros con capacidad suficiente para transportar a 
las Familias, en varios viajes, desde la Tierra hasta la órbita donde se estaba montando el 
«Nuevas Fronteras». La compañía Four Planets Passenger Service alquilaría el vehículo 
a muy buen precio. Teniendo en cuenta la fuerte competencia que imperaba en el sector 
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del turismo espacial, aprovecharían la oportunidad para seguir explotando alguna nave 
antigua, desdeñada por los viajeros exigentes. Pero no; no servía una nave de pasajeros. 
No sólo daría lugar a una inoportuna curiosidad, sino que además no podría pilotarla él 
solo. Según el Reglamento de Seguridad Espacial, las naves de pasajeros no podían 
funcionar con mando automático, siguiendo la teoría de que ningún instrumento podía 
reemplazar a la razón humana en caso de emergencia. 

Tendría que ser una nave de carga. 

Lazarus sabía dónde buscarla. Pese a los esfuerzos invertidos en hacer ecológicamente 
autosuficiente la colonia lunar, Luna City seguía importando muchas más toneladas de 
las que exportaba. En la Tierra, los transportes habrían tenido que regresar sin carga, 
pero en el transporte espacial a veces resultaba más rentable ir almacenando los 
vectores vacíos. Especialmente en la Luna, un cohete vacío podía valer como chatarra 
cuatro veces su precio como nuevo en la Tierra. 

Se apeó del aerobús en Goddard City, se encaminó al espaciopuerto, pagó las facturas, 
tomó posesión del «l Spy» y llenó un formulario para que le asignaran salida inmediata 
hacia la Luna. Supo que habría de aguardar dos días, pero no dejó que ello le 
preocupara. Sencillamente, se dirigió a las oficinas de la compañía y explicó que estaba 
dispuesto a gratificar espléndidamente a quien quisiera permutar una salida inmediata por 
otra cuarenta y ocho horas más tarde. Al cabo de veinte minutos recibió ya una seguridad 
de palabra de que podría despegar para la Luna aquella misma tarde. 

Empleó las horas restantes en el complicadísimo papeleo de los permisos de vuelo 
interplanetario. Primero fue a recoger la carta de crédito que Ford le había prometido, y la 
convirtió en metálico. Estaba dispuesto a gastar buena parte del dinero en acelerar los 
trámites legales, lo mismo que había pagado por el derecho de salir en lugar de otro. 
Pero se vio en la imposibilidad de hacerlo. Dos siglos de supervivencia le habían 
enseñado que un soborno debe ofrecerse con la misma diplomacia que una proposición 
atrevida a una señora orgullosa. Pronto aprendió que los funcionarios de Goddard Field 
ignoraban el significado de las palabras propina, mordida o tarugo, así como las 
propiedades lubricantes del dinero sobre los formulismos rutinarios. Admiró aquella 
incorruptibilidad, aunque no tenía razones para que le gustase, especialmente dado que 
la cumplimentación de impresos inútiles le hizo perder el tiempo que esperaba dedicar a 
un festín gastronómico en el Skygate Room. 

Incluso prefirió dejar que le vacunaran otra vez, antes que regresar al «I Spy» para 
buscar el certificado que demostraba que ya había sido vacunado pocas semanas antes, 
al llegar a la Tierra. 

A pesar de todo, logró ponerse a los mandos del «I Spy» veinte minutos antes de la hora 
fijada para la salida, con el bolsillo repleto de papel sellado y el estómago escasamente 
repleto con los bocadillos que pudo atrapar al vuelo, Acababa de revisar la trayectoria en 
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«S de Hohmann» que iba a emprender, comunicando los parámetros al piloto automático. 
Todos los pilotos del tablero de instrumentos estaban en verde, excepto uno que pasaría 
al verde cuando el control del espaciopuerto iniciase la cuenta atrás. Como siempre que 
estaba a punto de despegar, le embargaba una sensación de cálida felicidad. 

Le asaltó una idea súbita, que puso en tensión los cinturones de seguridad. Soltándose 
un momento, hojeó el último ejemplar del «Manual Suplementario del piloto terrestre para 
la prevención de los riesgos de vuelo». ¡Hum! 

El «Nuevas Fronteras» circulaba en órbita geoestacionaria de veinticuatro horas, siempre 
sobre el meridiano 106° Oeste y declinación cero, a una distancia de unas veintiséis mil 
millas con referencia al centro de la Tierra. 

 

 

¿Por qué no hacerle una visita, cuestión de reconocer el terreno? Con los tanques a tope 
de combustible y las bodegas de carga vacías, disponía de muchas millas-segundo de 
reserva. Cierto que tenía autorización para dirigirse a Luna City, no al vehículo 
interestelar... pero dada la fase actual del satélite, la desviación respecto de la trayectoria 
autorizada apenas si aparecería en pantalla, y probablemente no sería descubierta hasta 
el ulterior análisis de la grabaión. En cuyo momento Lazarus sería multado, o incluso le 
retirarían la licencia. Pero jamás se había preocupado por las multas... y ciertamente valía 
la pena practicar un reconocimiento. Estaba ya introduciendo los datos en su calculador 
balístico. Aparte de consultar en el «Piloto terrestre» los de la órbita del de la grabación, 
En cuyo momento Lazarus sería multado, o incluso dormido. Las maniobras de atraque a 
satélites eran cosa vieja para cualquier piloto, y cualquier estudiante de piloto sabía de 
memoria el cálculo de una trayectoria de doble tangencia con respecto a una órbita 
geoestacionaria. 

Pasó los parámetros al piloto automático durante la cuenta atrás y aún le sobraron tres 
minutos. Se apretó bien los cinturones de seguridad y se relajó para soportar la 
aceleración inicial. Cuando la nave pasó al régimen de caída libre, verificó su situación y 
trayectoria con respecto a la radiobaliza del espaciopuerto. Satisfecho, echó llave al 
tablero de instrumentos, dispuso el despertador para la hora de la cita espacial, y se echó 
a dormir. 
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El despertador sonó unas cuatro horas más tarde. Lo desconectó, pero seguía sonando, 
y una mirada a la pantalla le mostró el porqué. El descomunal casco cilíndrico del 
«Nuevas Fronteras» estaba muy cerca. Desconectó también el circuito de la alarma de 
radar y completó la maniobra a ojo, sin utilizar el calculador balístico. Aún no había 
emprendido el atraque cuando empezó a incordiar el sistema de comunicaciones. Pulsó 
un botón, y después de un breve .barrido de sintonía se iluminó la pantalla, apareciendo 
el rostro de un hombre. 

-«Nuevas Fronteras» a crucero desconocido. Identifíquese. -Crucero particular «I Spy», 
del capitán Sheffield. Mis saludos a su comandante. ¿Puedo subir a bordo? 

Les agradaba recibir visitas. La nave interestelar estaba terminada, prácticamente, a falta 
de la verificación final, las pruebas y la homologación. El ejército de montadores que la 
habían construido estaba ya de regreso en la Tierra. A bordo no quedaba nadie, sino los 
representantes de la Fundación Jordan y media docena de técnicos empleados por la 
corporación que se encargó de construir la nave costeada por dicha fundación. Este 
personal estaba harto de inactividad, hartos unos de otros, e impacientes por dejar de 
matar el tiempo y regresar a las diversiones de la Tierra. Un visitante era una distración 
siempre bien recibida. 

Cuando la escotilla de atraque del «I Spy» quedó unida a la del «Nuevas Fronteras», 
Lazarus vio que venía a recibirle el ingeniero jefe: técnicamente el «capitán», puesto que 
el «Nuevas Fronteras» estaba ya en órbita, aunque no por la fuerza de sus propios 
motores. Después de las presentaciones invitó a Lazarus a recorrer la nave. Flotaron a lo 
largo de millas de corredores, visitaron laboratorios, bodegas, bibliotecas que contenían 
cientos de miles de bobinas, acres de cultivos hidropónicos para asegurar la alimentación 
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y la provisión de oxígeno, y camarotes amplios, confortables, lujosos incluso, para una 
tripulación de diez mil personas, futuros colonos. 

-Creemos que la expedición del «Vanguardia. estuvo poco dotada de gente -explicó el 
ingeniero jefe-. Los especialistas en sociodinámica estiman que esta otra colonia podrá 
sustentar las bases del nivel de cultura actual. 

-No me parecen bastantes. ¿Acaso no existen más de diez mil tipos de especialización? -
objetó Lazarus. 

-Ciertamente, pero basta con tener expertos en todos los oficios básicos y en las ramas 
indispensables del conocimiento. Luego, conforme la colonia vaya creciendo, se 
alcanzarán las especializaciones necesarias con ayuda de las bibliotecas, cuyas obras de 
consulta abarcan desde el baile «claqué» hasta el anudado de alfombras a mano. Esa es 
la idea general, aunque esta cuestión queda fuera de mi campo. Problema interesante, 
sin duda, para quienes les guste. 

-¿Quizás están ustedes impacientes por salir? El ingeniero pareció casi ofendido, 

-¿Quién, yo? ¿Insinúa usted que soy capaz de navegar en esto? Señor mío, yo soy 
ingeniero, y no un loco suicida. 

-Disculpe. 

-¡Hombre! No me molestan unos cuantos viajes por el espacio, cuando haya motivo para 
ello, He estado en Luna City tantas veces que he perdido la cuenta. Incluso he estado en 
Venus. Pero no supondrá que el carpintero que construyó la «Mayflower» embarcó luego 
en ella, ¿verdad? En mi opinión, si la gente que se apuntó para este viaje se salvan de 
volverse locos antes de llegar, es porque ya estaban mochales antes de emprender el 
viaje. 

Lazarus cambió de tema. No se entretuvieron en la zona de motores, ni en la célula 
blindaba donde se alojaba el gigantesco convertidor atómico, pues se trataba de 
dispositivos completamente automáticos que no interesaron a Lazarus. La total ausencia 
de mandos a manejar en aquellas secciones, posible gracias a los recientes progresos de 
la parastática, convertía su funcionamiento en una cuestión de puro interés intelectual, 
que podía dejarse para más adelante. Lo que le interesaba a Lazarus era ver la cabina de 
mandos; una vez en ella se hizo el remolón, formulando infinidad de preguntas, hasta 
advertir que su anfitrión estaba aburrido y sólo le aguantaba por pura cortesía. 

Finalmente Lazarus calló, no porque le importase molestar a su anfitrión sino porque 
estaba seguro de haber aprendido lo suficiente para atreverse a robar la nave y 
gobernarla. 
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Antes de abandonar la nave averiguó otros dos datos importantes: que dentro de nueve 
días la reducida tripulación proyectaba pasar un fin de semana en la Tierra, después de lo 
cual se proce- 

 

dería a las pruebas de homologación. Por tanto, la gran espacionave iba a permanecer 
desierta durante tres días, salvo quizás un oficial de comunicaciones. Lazarus era 
demasiado astuto como para mostrarse muy inquisitivo acerca de este punto. Pero no 
quedaría ninguna guardia, porque nadie podía imaginar que fuese necesaria; sería como 
ponerle una guardia al río Mississippi. 

La otra cosa que aprendió fue cómo entrar en la nave sin ayuda desde el interior, detalle 
que observó al llegar el cohete del correo, precisamente mientras él abandonaba el 
«Nuevas Fronteras». 

En Luna City dio la bienvenida a Lazarus su amigo Joseph McFee, factor de la Diana 
Terminal Corp., una compañía subsidiaria de la Diana Freight Lines. 

-¡Hola! Adelante, capitán, y tome asiento. ¿Qué quiere tomar? -preguntó, sin esperar 
respuesta mientras servía ya una copa de matarratas libre de impuestos, salido de su 
alambique de aficionado. 

-Hacía tiempo que no se le veía por aquí. ¿Ha oído algún chiste nuevo? ¿De dónde viene 
usted? 

-De Goddard -respondió Lazarus, y le contó lo que le dijo el comandante a su pasajero 
VIP. 

McFee correspondió con el chiste de la solterona que se halló en caída libre, y Lazarus 
fingió no saberlo ya. De los chistes pasaron a la política, y McFee le expuso sus ideas 
sobre la «única solución posible» a la cuestión europea. Era una solución fundada en una 
complicada teoría del propio McFee, según la cual no procedía extender el Contrato a 
aquellas culturas que no hubiesen alcanzado determinado nivel de industrialización. A 
Lazarus no le importaba en absoluto la cuestión, pero no le convenía desairar a McFee. 
Por ello se limitó a asentir de vez en cuando, además de aceptar el brebaje que el otro le 
servía a intervalos regulares. Cuando vio llegado el momento oportuno, hizo la pregunta 
que le interesaba. 

-¿Hay algún material de la Compañía en venta ahora, Joe? -¿Que si hay? ¡Para echarse 
a llorar! Tengo ahí fuera más acero, abarrotando solares y recargando mi inventario, del 
que antes juntaba en diez años. ¿Quiere comprar algo? Le haré precio de amigo. 

-Puede que sí, puede que no. Depende de si tiene lo que yo necesito. 

-Diga lo que es, y verá como lo tengo. En la vida he visto el mercado tan desanimado. 
Hay días que no gana uno ni un cochino crédito -frunció el ceño McFee-. ¿Sabe usted 
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cuál es la causa? Yo voy a decírselo: es el jaleo ése de las Familias Howard. Nadie se 
arriesga a invertir un dinero hasta saber a qué atenerse. ¿Cómo puede uno hacer 
cálculos sin saber si son para diez años o para 

 

cien? Acuérdese de lo que yo le diga: si la Administración consigue sacarles el secreto a 
esos tipos, veremos el mayor bum de las inversiones a largo plazo que se haya producido 
jamás, Pero si no... pues bien, los valores a largo plazo servirán para empapelar las 
paredes, y la gente se echará a comer, beber y pasarlo bien como no se había visto 
desde la Reconstrucción. -El factor frunció de nuevo el ceño--. ¿Qué clase de metal 
busca usted? 

-No quiero metal. Necesito una nave. 

El ceño de McFee desapareció y sus cejas se enarcaron. -¿Ah, sí? ¿Y de qué tipo? 

-No sabría decirlo exactamente. ¿Dispone de tiempo para enseñarme lo que tenga? 

Poniéndose en pie, salieron del domo por el túnel Norte y pasaron revista a los hangares 
llenos de naves almacenadas, andando con el paso largo y fácil de la baja gravedad 
lunar. Pronto Lazarus localizó dos vehículos con el empuje ascensional y el cubicaje que 
necesitaba. Uno de ellos era un transporte de combustible y el más barato, pero un 
cálculo mental le demostró que faltaba espacio habitable para pasaje, aunque se 
reformasen a este fin las bodegas. El otro era un modelo antiguo, con un vetusto sistema 
de inyectores a pistón, pero estaba proyectado para mercancía general y contaba con 
capacidad suficiente. En realidad, tenía más cubicaje del necesario para la misión, pero 
convenía que fuese así para que la gente no tuviera que viajar hacinada; este factor 
podía revelarse crítico. 

En cuanto a los inyectores, ya se encargaría de modernizarlos. Cosas peores había 
arreglado Lazarus. 

Los dos hombres se enzarzaron en un regateo, no porque a Lazarus le importase ahorrar 
dinero, sino porque el dejar de hacerlo en un trato de aquella naturaleza habría estado 
fuera de carácter. Finalmente llegaron a un complicado arreglo por el cual McFee se 
quedaba con el «I Spy», haciéndole Lazarus una cesión legal de la nave. A cambio 
recibía de McFee una letra no aceptada. Luego, compraba el transporte endosándole a 
McFee su propia letra y añadiendo la diferencia en metálico. McFee a su vez podría 
hipotecar el «I Spy» en el Commerce Clearance Bank de Luna City, empleando la 
documentación de la compra-venta, y a ser posible antes de que alguien verificase las 
cuentas de McFee en una inspección, aunque esto no lo mencionó Lazarus. 

No era una ganga; Lazarus había aprovechado el gran deseo que tenía McFee de poseer 
un vehículo como el «I Spy», al que consideraba ideal para los negocios y diversiones de 
un soltero. Lazarus no rebajó sino hasta el límite de las posibilidades de McFee, las 
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cuales conocía muy bien. El resultado del regateo aseguraba que McFee no se lo 
contaría a nadie, al menos hasta después de haber rescatado su letra de favor. Para 
embrollar mejor las pistas, Lazarus le insinuó a McFee una posibilidad de contrabando de 
tabaco a gran escala, lo cual le sugirió al factur la idea de que el nuevo y misterioso 
negocio del capitán Sheffield apuntaba a Venus, que era el principal mercado para tal 
artículo. 

Lazarus logró poner en condiciones el, carguero en cuatro días, mediante generosas 
primas y pago de horas extraordinarias. Por último despegó de Luna City convertido en 
amo y señor del «City oí Chillicothe», nombre que abrevió para su uso particular en 
«Chile», por recordarle un plato favorito que no había tomado desde hacía infinidad de 
tiempo, hecho con habichuelas rojas, salsa chile y trozos de carne; es decir, carne 
verdadera y auténtica, no la bazofia sintética que los jóvenes de la época llamaban 
«carne». Sólo de recordarlo se le hacía la boca agua. 

Poco más echaba en falta. 

Cerca de la Tierra llamó al control de Tráfico y solicitó una órbita de estacionamiento, 
pues no deseaba aterrizar con el «Chile». Habría sido un gasto inútil de combustible, así 
como una manera de llamar la atención. No era que le importase orbitar sin permiso, pero 
existía la posibilidad de que el «Chile» fuese localizado, determinadas sus coordenadas e 
investigado durante su ausencia, confundiéndolo con un vector abandonado. Era más 
seguro moverse dentro de la ley. 

Le asignaron una órbita, él ejecutó la maniobra y se dispuso a salir. Después de 
comprobar que el radar de la naveta de aterrizaje sintonizaba con la radiobaliza de la 
nave, se posó con el pequeño vehículo en una pista auxiliar del espaciopuerto. Procuró 
tener en orden todos los papeles necesarios esta vez; dejando la naveta precintada en 
los hangares se ahorró las formalidades de Aduanas, con lo cual pudo salir del 
espaciopuerto en pocos minutos. Por el momento no tenía otra preocupación sino la de 
buscar una cabina pública y hablar con Zack y con Ford. Luego, si le quedaba tiempo, 
procuraría localizar algún establecimiento donde le sirvieran un chile auténtico. 

No había llamado al Administrador desde el espacio porque la comunicación nave-tierra 
precisaba un enlace repetidor, y el respeto a la vida privada difícilmente habría 
prevalecido si el operador hubiese oído mencionar a las Familias Howard. 

El Administrador se puso inmediatamente, aunque en la latitud correspondiente a la Torre 
Novak debía ser ya de noche. Viendo las ojeras que tenía Ford, Lazarus dedujo que 
llevaba muchas horas sin moverse de la oficina, 

-¡Hola! Será mejor que hable simultáneamente con Zack Barstow mediante un supletorio. 
Tengo muchas cosas de que informar. -Conque es usted -dijo Ford con mal humor-. Creí 
que nos había abandonado. ¿Dónde se ha metido? 
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-He comprado una astronave -respondió Lazarus-. Podía figurárselo. Hablemos con Zack 
ahora. 

Ford frunció el ceño, pero se volvió hacia su escritorio. La pantalla se dividió en dos, 
apareciendo al mismo tiempo Ford y Barstow. A éste pareció sorprenderle, y no alegrarle 
del todó, el ver a Lazarus. inste habló rápidamente: 

-¿Qué pasa contigo, amigo? ¿Es que Ford no te dijo lo que habíamos convenido? 

-Sí lo hizo -admitió Barstow-, pero no sabíamos dónde estabas ni lo que hacías. Pasó el 
tiempo sin que recibiéramos noticias tuyas... por lo -que pensamos que ya te habíamos 
visto bastante. 

-¡Rayos! Sabías que yo no era capaz de hacer una cosa así -se quejó Lazarus-. Sea 
como fuere, aquí estoy, y esto es lo que he estado haciendo. 

Y les contó lo del «Chile» y lo del reconocimiento llevado a cabo en el «Nuevas 
Fronteras». 

-Y, ahora, así es como veo yo la cosa: este fin de semana, cuando el «Nuevas Fronteras» 
quede vacío y sin nadie que lo vigile, aterrizaré con el «Chile» en la reserva, 
embarcaremos a toda prisa, abordaremos el «Nuevas Fronteras», lo capturaremos y 
saldremos a toda velocidad. Señor Administrador, eso requiere mucha ayuda de su parte. 
Su policía tendrá que fingir que no se entera mientras yo aterrizo y embarco gente. Luego 
tendremos que burlar el control de vuelo. Seguidamente, convendría que ningún navío 
armado estuviese cerca del «Nuevas Fronteras» y en disposición de hacer algo. Por 
último, habría que retirar de la espacionave la guardia que tenga, no vayamos a tener que 
dominarla. 

-Acredíteme algunas facultades de previsión -replicó Ford, agriamente-. Ya me figuro que 
necesita operaciones de diversión para salir adelante con la suya. Su plan es 
descabellado. 

-No demasiado descabellado -discrepó Lazarus-. Basta que utilice sus poderes ilimitados 
hasta el último minuto. -Posiblemente. Pero no podemos aguardar cuatro días, -¿Por qué 
no? 

-No podré dominar la situación tanto tiempo. -Ni yo tampoco -intervino Barstow. Lazarus 
les miró interrogadoramente. 

 -¿Cómo? ¿Qué pasa? 

Se lo explicaron. 

Ford y Barstow estaban comprometidos en una tarea absurdamente difícil: la de montar 
un engaño muy complicado y sutil, un triple fraude con fachadas diferentes según se 
tratase de las Familias, de la opinión pública o del Consejo de la Federación. Cada uno 
de estos aspectos presentaba complicaciones insuperables al parecer. 



 75

Ford no podía fiarse de nadie, pues hasta sus colaboradores más íntimos podían estar 
infectados con la manía de poseer la fuente de la Eterna Juventud, o tal vez no, pero no 
había manera de averiguarlo sin comprometer la conspiración. Al mismo tiempo, tenía 
que convencer al Consejo de que estaba haciendo todo le posible por cumplir las órdenes 
del mismo. 

Además, tenía que emitir comunicados diarios para que la opi. nión pública creyese que 
su Gobierno estaba haciendo progresos hacia la obtención del gran «secreto» que les 
permitiría vivir eter namente. Las declaraciones tenían que ser cada día más prolijas y las 
mentiras más truculentas. El pueblo se impacientaba con la demora, se desgastaba cada 
vez más el barniz de civilización, y estaba a punto de convertirse en populacho. 

El Consejo recibía la presión de la opinión, y por dos veces Ford tuvo que invocar la 
cuestión de confianza, ganando la segun da por sólo dos votos. 

-No ganaré la próxima si no hacemos algo -se lamentó. 

Los problemas de Barstow eran diferentes, pero no menos di fíciles. Necesitaba 
ayudantes, pues se trataba de preparar el éxode de cien mil personas. Sería preciso 
decirles algo antes de que lle. gase el momento de embarcar, si se quería que salieran 
pronto y sin contrariedades. Sin embargo, no se atrevía a decirles la verdad demasiado 
pronto, pues entre tanta gente no faltarían los tozudos y los estúpidos... Y bastaba un 
loco solo para echar a perder todc el proyecto; por ejemplo: provocando la intervención 
de la policía. 

Por consiguiente, estaba necesitado de personas con dotes de mando en quienes confiar 
para que convencieran a los demás. Ne cesitaba casi un millar de fieles «pastores» 
capaces de conducir a los cien mil cuando llegase el momento. Pero este número tan 
grande suponía la casi certeza de que alguno entre ellos flaquearía tarde o temprano. 

Peor aún, necesitaba ayudantes para otra misión aún más de} licada. Ford y él habían 
convenido un plan para ganar tiempo, que aunque flojo era el único posible. Consistía en 
ir anunciando poce a poco las técnicas empleadas por las Familias para retrasar la 
senilidad, haciendo creer que la suma de tales técnicas era el «se creto» tan 
ansiosamente buscado. Para llevar a cabo tal engaño, Barstow tuvo que entrenar a sus 
bioquímicos, endocrinólogos, es. pecialistas en simbiótica y metabolismo y otros 
expertos. Tal entrenamiento, a cargo de los mejores psicotécnicos de las Fami. lias, 
incluía una preparación hipnótica capaz de resistir a los in terrogatorios policiales e 
incluso al empleo de los «sueros de la verdad». Evidentemente, esta preparación 
hipnótica era mucho más complicada que la implantación de un simple bloqueo, puesto 
que no se trataba de callar, sino de hilvanar un engaño verosímil. Has. ta entonces había 
funcionado... bastante bien. Pero las discrepan cias se hacían más difíciles de explicar a 
cada día que pasaba. 
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Barstow no podía seguir el juego más tiempo. La gran masa de las Familias, 
necesariamente mantenida en la ignorancia, se des. mandaba e incluso antes que el 
público de fuera. Estaban justa mente indignados por lo que se había hecho con ellos, y 
espera 

 

ban que sus jefes hicieran algo. ¡Y pronto! 

La autoridad de Barstow sobre los suyos se evaporaba casi tan rápidamente como la de 
Ford en el seno del Consejo. 

-No pueden ser cuatro días -repitió Ford-. Lo ideal serían doce horas. Veinticuatro como 
máximo. El Consejo vuelve a reunirse mañana por la tarde. 

Barstow estaba preocupado. 

-No estoy seguro de poder prepararlos en tan poco tiempo. Quizá sea difícil conducirlos a 
bordo. 

-Yo no me preocuparía por eso -atajó Ford. -¿Cómo que no? 

-Porque el que se quede atrás será hombre muerto... y eso si tiene suerte -dijo Ford sin 
rodeos. 

Barstow no dijo nada y apartó los ojos. Era la primera vez que se admitía expresamente 
que aquello no era una intriga política relativamente trivial, sino el intento desesperado de 
evitar una matanza... y que el propio Ford estaba en ambos campos a la vez. 

-Bien -intervino Lazarus vivamente-, ahora que eso ha quedado claro entre ustedes dos, 
pongamos manos a la obra. Puedo hacer que el «Chile» aterrice en... 

Se interumpió para considerar la posición actual de la nave en su órbita y el tiempo que 
tardaría en alcanzarla. 

-Digamos a las veintidós horas, mediriano de Greenwich. Añadamos una hora para más 
seguridad. ¿Qué tal las siete en punto, hora de Oklahoma, mañana por la tarde? O, mejor 
dicho, hoy, en realidad. 

Sus interlocutores parecieron muy aliviados. 

-Está bien -asintió Barstow-. Procuraré mantener la moral como sea. 

-Está bien, si no puede hacerse más rápido -asintió también Ford, y después de 
reflexionar unos instantes agregó-: Barstow, ordenaré retirar toda la policía y personal del 
Gobierno que se hallan ahora dentro del recinto de la reserva. Una vez hayan cerrado las 
puertas, hable con los suyos. 

-De acuerdo. Haré lo que pueda. 
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-¿Alguna cosa más? -preguntó Lazarus-, ¡Ah, sí! Tendrás que despejar un sitio para que 
yo aterrice, Zack, o me llevaré a unos cuantos por delante con los reactores. 

-Desde luego, desde luego. Aproxímate por el oeste. Te guiaremos con un faro normal, 
¿no? 

-No puede ser -se opuso Ford-. Tendrá que usar una radiobaliza para orientarse. 

-Tonterías. Soy capaz de aterrizar en la punta del monumento a Washington. No se 
preocupen -fanfarroneó Lazarus. 

-No esté tan seguro. Podría tener inconvenientes con el tiempo. 

Al acercarse la hora de la cita espacial con el «Chile», Lazarus 

 

emitió una señal desde la naveta. El radar del «Chile» respondió, con gran alivio de 
Lazarus, pues tenía poca confianza en los instrumentos que no hubiese comprobado él 
mismo, y en aquellos momentos una prolongada búsqueda del «Chile» habría sido 
desastrosa. 

Calculó el vector relativo, disparó los cohetes de la naveta, se aproximó, disparó los 
retrocohetes y abordó la nave con un error de tres minutos sobre el tiempo calculado, lo 
cual le hizo sentirse satisfecho de sí mismo. Encerró la naveta, corrió a los mandos y se 
dispuso a iniciar la maniobra de aterrizaje. 

Entró en la estratosfera y cubrió dos tercios de la circunferencia terrestre en menos 
tiempo del previsto. Empleó parte de la hora de exceso que se había concedido en 
repasar atentamente las maniobras; era preciso no someter a esfuerzos excesivos los 
viejos y desgastados inyectores. Descendió hasta la troposfera, procurando qué el casco 
no alcanzase un calentamiento peligroso, y entonces fue cuando comprendió la 
observación de Ford acerca del tiempo. Oklahoma y media Texas estaban cubiertas de 
nubes bajas y densas. Lazarus quedó sorprendido, aunque no contrariado. Aquello le 
recordaba otros tiempos, cuando el clima era algo que se soportaba, y todavía no se 
controlaba. En su opinión, la vida había perdido algo de su sabor cuando los técnicos 
aprendieron a dominar los elementos. Esperaba que su planeta, si llegaban a encontrar 
uno, tuviese un clima algo variado y rudo. 

En seguida se vio metido en ello, y demasiado ocupado para seguir pensando en otras 
cosas, A pesar de su tamaño, la nave acusaba el temporal. ¡Uf! Sin duda fue Ford quien 
dispuso aquel tíovivo tan pronto como convinieron la hora, con ayuda de alguna zona de 
baja presión que las máquinas debieron hallar a mano. 

Por la radio una torre de control le pedía identificación a voces. B1 la desconectó para 
fijar todo su interés en el radar de aproximación y en las fantasmagóricas imágenes del 
rectificador de infrarrojos. La nave sobrevoló una tremenda cicatriz abierta en el paisaje: 



 78

eran las ruinas de la antigua autopista Okla-Orleans. De todas las aberraciones técnicas 
que se había infligido a sí misma la humanidad, aquellas obras mastodónticas se llevaban 
sin duda el primer premio. 

Sus ideas fueron interumpidas por un silbido de acoplamiento de su panel receptor. La 
nave acababa de ser alcanzada por la señal de la radiobaliza. 

Siguió el rumbo que le marcaba, accionó los retrocohetes y finalmente pasó la mano por 
toda una hilera de interruptores: las puertas del gran carguero se abrieron y penetró en el 
interior una lluvia torrencial. 

Eleanor Johnson se acurrucó sobre sí misma, luchando contra la tormenta y tratando de 
envolver mejor con el abrigo a la criatura que llevaba sobre el brazo izquierdo. Cuando la 
tempestad 

 

golpeó por primera vez, el niño gritó sin parar, poniendo en tensión los nervios de la 
madre. Ahora guardaba silencio, pero esto sólo era motivo de nueva preocupación. 

Ella también había llorado, aunque procuró disimularlo. En sus veintisiete años de vida no 
había visto nunca tormenta como aquélla; parecía simbolizar el cataclismo que acababa 
de trastornar toda su vida, arrancándola de su recién fundado hogar, con su acogedora 
chimenea al estilo antiguo, con su brillante cocina automática y su termostato que podía 
poner a la temperatura que quisiera sin consultar a nadie... Una tempestad que se la 
había llevado entre dos siniestros policías, detenida como cualquier pobre loca, y arrojada 
después de terribles humillaciones al barro frío y pegajoso de un campo de Oklahoma. 

¿Sería cierto? ¿Sería posible que todo aquello fuese verdad y no una de las extrañas 
pesadillas que había tenido durante su embarazo? 

Pero la lluvia era demasiado helada, el trueno de la tormenta demasiado retumbante 
como para soñarlo sin despertar. Así pues, era verdad lo que había dicho el Síndico. Sí, 
debía de ser verdad, pues ella había visto llegar la gigantesca nave. Con sus propios ojos 
había visto las llamaradas de sus toberas destacando entre la negrura del temporal. 
Ahora, perdida entre la muchedumbre, ya no alcanzaba a distinguirla, pero los que la 
rodeaban seguían avanzando poco a poco; por tanto, debía estar delante de ella. Estaba 
casi a la cola de la multitud, sería una de las últimas en subir a bordo. 

Era muy necesario subir a bordo. Eso había dicho el abuelo "haccur Barstow, 
explicándoles luego en tono solemne lo que les aguardaba si no lo hacían. Ella creyó en 
sus palabras, aunque no dejaba de preguntarse cómo era posible, cómo alguien podía 
ser tan malvado, tan horriblemente desalmado como para querer matar a una persona tan 
indefensa e inofensiva como ella misma y su niño. 
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Se sintió embargada por el pánico. ¿Y si no quedase sitio cuando ella fuese a subir? 
Apretó al niño con más fuerza entre sus brazos, v la criatura gritó de nuevo al sentir la 
presión. 

De entre la multitud salió una mujer que se acercó a Eleanor y le dijo: 

-Debes estar muy cansada. ¿Quieres que te lleve el niño un rato? 

-No, no, gracias. Estoy bien. 

Un relámpago le dejó ver las facciones de la mujer. Eleanor Johnson la reconoció: era la 
abuela Mary Sperling. 

Pero aquel amable ofrecimiento le hizo recobrar la confianza. Ahora sabía lo que iba a 
hacer. Si la nave se llenaba y no podía admitir más gente, ella haría pasar al niño de 
mano en mano sobre las cabezas de la multitud. Nadie rehusaría el hacer sitio a una 
criatura tan pequeña. 

 

Alguien la rozó en la oscuridad. La multitud seguía adelantándose. 

Cuando Barstow vio que faltaban pocos minutos para completar la operación de 
embarque, dejó su guardia junto a una de las compuertas del carguero y corrió tan rápido 
como le permitía el fangoso estado del suelo hacia la barraca de comunicaciones. Ford le 
había dicho que necesitaba recibir aviso antes de que despegase la nave: era preciso 
para organizar una maniobra de diversión. Barstow forcejeó con una puerta no 
automática que se negaba a abrirse, abrió y entró corriendo. Marcó el número privado 
que comunicaba directamente con la oficina de Ford, y apretó la palanca. 

Contestaron en el acto, pero el rostro que apareció en pantalla no era el de Ford. 
Impaciente, Barstow estalló: 

-¿Dónde está el Administrador? He de hablar con él. 

Fue entonces cuando identificó el rostro que tenía ante sí. Era una cara muy conocida: la 
de Bork Vanning, jefe de la minoría del Consejo. 

-Está usted hablando con el Administrador -replicó Vanning con fría sonrisa-. Con el 
nuevo Administrador. Ahora, ¿quién diablos es usted y qué se le ofrece? 

Barstow dio gracias a todos los dioses pasados y presentes, en vista de que la 
identificación no había sido recíproca. Cortó la comunicación de un rápido gesto instintivo, 
y salió corriendo del barracón. 

Dos de las compuertas del carguero estaban ya cerradas; los rezagados se aglomeraban 
alrededor de las otras dos. Barstow entró por una de ellas, empujando a todo el mundo y 
mascullando maldiciones. Finalmente logró abrirse paso hasta la cabina de mandos. 

-¡Arriba! -gritó con todas sus fuerzas al ver a Lazarus-. ¡Hay que despegar ahora mismo! 
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-¿A qué viene todo ese jaleo? -preguntó Lazarus, pero al mismo tiempo su mano 
accionaba el cierre de ambas compuertas. Aceleró los motores, esperó apenas diez 
segundos... y dio paso a toda la potencia. 

-Bien -dijo a modo de comentario seis minutos más tarde-. Espero que todo el mundo 
haya conseguido echarse; de lo contrario, tendremos que curar algunos huesos rotos. 
¿Qué decías? 

Barstow le contó lo sucedido con su intento de hablar con Ford. Lazarus parpadeó y silbó 
algunos compases de la canción Un pavo en la paja. 

-Parece que nos hemos salvado por los pelos. ¡Vaya si lo parece! 

Luego guardó silencio y fijó toda su atención en los instrumentos, con un ojo en el control 
balístico y otro en el radar de popa. 

 

 

 

 

7 

 

 

 

 

Lazarus tuvo quehacer a manos llenas para conducir el «Chile» hasta la posición de 
atraque al costado del «Nuevas Fronteras». El exceso de carga hacía muy insegura la 
maniobra del transporte, que cabeceaba como un potro. Pero lo consiguió. Los anclajes 
magnéticos se pegaron al casco de la nave interestelar, las bombas se pusieron en 
marcha, y a todos les dolieron los oídos mientras la presión interior del «Chile» se 
ajustaba a la de la nave gigante. Lazarus echó a correr hacia la escotilla que daba a la 
sala de mandos, y cuando alcanzó el pie de la escala se dio de bruces con el ingeniero 
jefe del «Nuevas Fronteras». 

El hombre le miró y bufó: 

-Usted otra vez, ¿eh? ¿Por qué diablos no ha contestado a nuestras llamadas? ¿Es que 
no sabe que está prohibido atracar aquí sin permiso? Esta nave es propiedad privada. 
¿Qué significa esa intrusión? 

-Pues, sencillamente, que usted y sus muchachos van a irse a la Tierra algunos días 
antes de lo previsto... en ese carguero que ahí ve. 
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-¡Cómo! ¡Esto es ridículo! 

-Hermano -empezó Lazarus con amabilidad, exhibiendo la desintegradora con súbito 
gesto de la derecha-, no me gustaría hacerte daño después de haber sido tan amable 
conmigo..., pero ten por seguro que te lo haré, si no te comportas. 

El oficial se limitó a parpadear sin dar crédito a sus ojos. Algunos de sus hombres se 
apiñaban a su espalda; uno de ellos dio un salto y echó a flotar por el aire con intención 
de ir a pedir ayuda. Lazarus le apuntó a la pierna y disparó con poca potencia. El atrevido 
se contorsionó en el aire, con espasmódicos movimientos. 

-Ahora tendrán que ocuparse de él -observó Lazarus. 

 

Fue suficiente. El ingeniero reunió a sus subordinados llamándoles a través del 
intercomunicador, y Lazarus fue contándolos mientras llegaban. Eran veintinueve, cifra 
que Lazarus había tenido buen cuidado de memorizar en ocasión de su primera visita. 
Después examinó al hombre a quien había disparado. 

-Eso no es nada, chico -decidió tras breve inspección, y luego, volviéndose hacia el 
ingeniero en funciones de capitán-: Tan pronto como hayan pasado a la otra nave, 
póngale un poco de pomada contra la radiación. El botiquín está en la cabina de mandos. 

-¡Esto es un acto de piratería, y no se saldrá con la suya! -Probablemente no -dijo 
Lazarus, pensativo-. Pero voy a intentarlo. 

En seguida volvió su atención a lo que más le importaba. -¡Vamos, pronto! ¡No tenemos 
todo el día! 

El «Chile» se estaba vaciando poco a poco. Sólo podía utilizarse una puerta de salida y 
entrada, pero la presión de la muchedumbre medio histérica y el embotellamiento 
producido en el pasillo de comunicación entre ambas naves hacían que los refugiados 
entrasen como abejas huyendo de una colmena en peligro. 

Muchos de ellos no se habían visto nunca en situación de gravedad cero, y al entrar en la 
gigantesca astronave se quedaban flotando en el aire, totalmente desorientados. Lazarus 
trató de poner orden, por el procedimiento de echar mano de los que parecían más 
acostumbrados a aquellas condiciones y ponerlos a dirigir a los demás. Era cuestión de 
despejar rápidamente, de meter a los recién llegados en cualquier parte, de hacer sitio a 
los miles y miles que aún estaban por llegar. Había elegido ya como a una docena de 
ayudantes, cuando apareció por la escotilla Barstow; Lazarus echó mano de él, y le cedió 
la tarea. 

-Que se vayan moviendo, sea como sea. He de ir a la cabina de mandos. Si localizas a 
Andy Libby, envíamelo. 
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Un hombre se apartó de la multitud y se dirigió a Barstow: -Hay una nave que trata de 
entrar en la nuestra. La he visto por una ventana. 

-¿Dónde? -preguntó Lazarus. 

Aunque el hombre desconocía los términos astronáuticos, supo hacerse entender. 

-Ahora vuelvo -le dijo Lazarus a Barstow-. Que sigan entrando, y no pierdas de vista a 
esos chicos, que son nuestros anfitriones aquí. 

Enfundó la desintegradora y se abrió paso entre la muchedumbre que entraba. 

La escotilla número tres parecía ser la indicada por el informante. En efecto, había algo. 
La escotilla tenía un ojo de buey de cristal blindado, pero en vez de un fondo de estrellas 
dejaba ver un reflejo blanco. Un vehículo desconocido estaba pegado al costado del 
«Chile». 

 

Sus ocupantes no se habían atrevido a abrir una escotilla del «Chile», o tal vez no sabían 
hacerlo. La escotilla no estaba cerrada por dentro, y un piloto exterior verde indicaba que 
las presiones estaban niveladas; por tanto, el acceso no era difícil. 

Lazarus se extrañó. 

Si era un patrullero, un crucero de la Escuadra o algo por el estilo, su presencia 
significaba una mala noticia. Pero, en tal caso, ¿por qué no abrían la escotilla y entraban? 
Estuvo tentado de cerrarla por dentro, acabar las operaciones de transbordo y salir 
huyendo. 

Pero los ancestrales hábitos del mono pudieron más; no podía desentenderse de algo sin 
averiguar antes lo que era. Conque optó por una solución de compromiso, cerrando el 
pestillo de un puntapié y asomándose luego cuidadosamente por el ojo de buey para ver 
quién era. 

Estaba viendo a Slayton Ford. 

Rápidamente se hizo a un lado, descorrió el pestillo y accionó el pulsador que abría la 
escotilla. Allí aguardó, con un pie afianzado en un estribo, la desintegradora en una mano 
y el cuchillo en la otra. 

-¿Qué diablos quiere ahora? -preguntó-. ¿Qué hace usted aquí? ¿A quién se ha traído, a 
la patrulla? 

-He venido solo -respondió el ex Administrador de la Federación. 

-¡Cómo! 

-Quiero irme con ustedes... si me aceptan. 
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Lazarus se quedó mirándole, sin responder. Luego se acercó de nuevo al ojo de buey e 
inspeccionó cuanto pudo divisar. Por lo visto, Ford decía la verdad. No había nadie más. 
Pero no fue eso lo que más llamó la atención a Lazarus. 

En efecto, el aparato del recién llegado no era una nave espacial propiamente dicha; 
carecía de compartimiento estanco, y en su lugar sólo tenía una compuerta de atraque 
para unirse a otra nave más grande. Parecía... Sí, aquello era un pequeño estratoyate 
privado, capaz para saltar de un lugar a otro o, como mucho, para abordar algún satélite 
siempre que éste dispusiera de facilidades para repostar, al objeto de emprender el salto 
de regreso. 

Pero allí no tenían medios para repostar. Un piloto muy hábil habría sido capaz, quizá, de 
aterrizar planeando con aquella lata, siempre que se las arreglase para reingresar en la 
atmósfera sin chamuscarse la piel. Lazarus se dijo que, de todos modos, a él no le 
gustaría verse en tal aventura, ¡ni hablar! Dirigiéndose a Ford, le preguntó: 

-Suponiendo que no le aceptásemos, ¿cómo pensaba regresar? -No me paré a pensarlo -
replicó Ford. 

-¡Hum! Cuéntemelo todo, pero rápido, pues vamos con el tiempo justo. 

 

Ford había quemado todos sus puentes. Desposeído del cargo pocas horas antes, sabía 
que cuando todo saliera a relucir lo mejor que podría esperar sería el internamiento a 
perpetuidad en Coventry, sin hablar de la posibilidad de ser linchado por las turbas 
fanatizadas o de perder la razón en el curso de los interrogatorios. 

Fueron sus maniobras de diversión lo que le hizo perder el ligero margen de mayoría que 
aún conservaba. Sus explicaciones no habían convencido al Consejo. Dijo que la 
tempestad sobre la reserva, con simultánea retirada de la policía, había sido un intento de 
romper la moral de las Familias: excusa plausible pero no demasiado verosímil. Sus 
órdenes a la Escuadra para alejarla del «Nuevas Fronteras» afortunadamente no habían 
sido relacionadas por nadie con la cuestión de las Familias Howard. Sin embargo, no 
pudo aducir motivos suficientes y esto también sirvió de argumento para el voto de 
desconfianza. No hubo caso que no sacaran a relucir para combatirle; una de las 
interpelaciones aludió a ciertos dineros retirados del fondo discrecional de la 
Administración por un tal capitán Aaron Sheffield. ¿Habían sido gastadas en alguna 
misión de interés público tales cantidades? 

Lazarus abrió mucho los ojos: 

-¿Quiere decir que andaban ya sobre mi pista? 
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-No del todo, o no estaría usted aquí. Pero les faltaba muy poco para dar con ella. 
Supongo que muchas personas de mi confianza han debido pasar a la oposición en los 
últimos días. 

-Probablemente, pero dejémoslo correr. Vamos. Partiremos tan pronto como haya salido 
el último de esta nave. 

Lazarus se volvió, dispuesto a alejarse. -¿Permitirá que vaya con ustedes? Después de 
echar una ojeada, Lazarus se encaró con Ford. -¡Cómo no! 

Su primera intención había sido devolver a Ford con el «Chile». Si cambió de opinión no 
fue por gratitud, sino por respeto. Después de perder su cargo, Ford se había 
encaminado directamente a Huxley Field, al norte de la torre Novak, indicando al control 
de vuelo que se dirigía al satélite «Monte Carlo», pero con el propósito de buscar el 
«Nuevas Fronteras». Esto agradó a Lazarus. Hacía falta tener valor y carácter para 
jugárselo todo a una carta y largarse con lo puesto, como quien dice. 

-¡Pues claro que vendrá con nosotros! -añadió sinceramenteUsted me cae bien, Slayton. 

El «Chile» ya estaba medio vacío, aunque la muchedumbre atemorizada seguía 
agolpándose alrededor de la escotilla de transbordo. Lazarus se abrió paso a codazos, 
procurando no maltratar a mujeres ni a niños, pero sin permitir que nada le demorase. 
Ford iba colgado del cinto de Lazarus para no separarse de él. Así llegaron hasta la 
presencia de Barstow. 

r_ste se quedó de una pieza. 

 

-Sí, es él -confirmó Lazarus-. No mires tanto, que es de mala educación. Vendrá con 
nosotros. ¿Has visto a Libby? 

-Aquí estoy, Lazarus -dijo Libby, soltándose de su estribo y acercándose al vuelo con la 
soltura de un veterano del espacio. Llevaba un pequeño petate sujeto a la muñeca. 

-Está bien, no te alejes demasiado. ¿Cuánto tardarán en pasar los demás, Zack? 

-Cualquiera sabe. Es imposible contarlos. Supongo que una hora, más o menos. 

-Que sea menos. Pon un par de tipos rudos a cada lado de la entrada, y que vayan 
tirando de los que entran. Es preciso que nos vayamos ahora mismo. Estaré en la cabina 
de mandos, llámame por el intercomunicador cuando haya pasado el último y nuestros 
anfitriones hayan entrado en el «Chile» para ser devueltos a la Tierra. ¡Andy! ¡Slayton! 
¡Conmigo! 

-Lazarus.. . 

-Más tarde, Andy. Hablaremos cuando estemos allí. 
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Lazarus se llevaba a Slayton Ford porque no sabía qué hacer con él, y pensando además 
que sería mejor tenerlo apartado de la circulación hasta que se les hubiera ocurrido una 
buena explicación de su presencia. Hasta aquel momento nadie parecía haber reparado 
en él, pero cuando las cosas se hubiesen calmado, el conocido semblante de Ford 
exigiría prontas explicaciones, 

La cabina de mandos estaba a unos ochocientos metros más a proa. Lazarus sabía que 
debía existir una guía directa hasta el puesto de mando, pero no estaba dispuesto a 
perder el tiempo buscándola, por lo que enfiló adelante por el primer pasillo que halló. 
Tan pronto como se vieron lejos de la multitud, consiguieron avanzar a buen ritmo, 
aunque Ford no dominaba mucho la técnica de moverse en condiciones de ingravidez. 
Los otros dos, en cambio, se movían como peces en el agua. 

Una vez llegados a la cabina, Lazarus entretuvo la forzosa espera explicándole a Libby la 
disposición sumamente ingeniosa, aunque poco ortodoxa, de los mandos de la nave. 
Libby, entusiasmado, empezó a familiarizarse con ellos, Lazarus se volvió a Ford. 

-¿Qué le parece, Slayton? No nos vendría mal otro ayudante. Ford meneó la cabeza. 

-He estado escuchando, pero no llegaría a aprenderlo. No soy piloto. 

-¿Eh? Pues, ¿cómo ha llegado usted hasta aquí? 

-¡Ah! En realidad tengo la licencia, pero me ha faltado tiempo para practicar. Siempre 
pilotaba mi chófer. Hace años que no calculo una trayectoria. 

Lazarus le miró de arriba abajo. 

-Y sin embargo, trazó usted la cita orbital, ¡y sin reserva de combustible! 

-Pues sí. Lo hice. 

 

-Entiendo. Como el gato que aprendió a nadar. Bien, es un sistema tan bueno como 
cualquier otro. 

Se volvió hacia Libby, pero entonces la voz de Barstow se dejó oír a través del 
intercomunicador: 

-¡Cinco minutos, Lazarus! Primer aviso. 

Lazarus localizó el micrófono, accionó el botón y replicó: -Conforme, Barstow. Cinco 
minutos. --- 

Luego comentó: 

-¡Rayos! ¡Pero si aún no hemos determinado el rumbo! ¿Qué opinas, Andy? ¿Nos 
alejamos perpendicularmente de la Tierra para perderla de vista cuanto antes, y 
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escogemos destino luego? ¿Qué le parece, Slayton? ¿Iría eso de acuerdo con las 
órdenes que dio a su Escuadra? 

-¡No, Lazarus, no! -protestó Libby. -¿Y por qué no? 

-Hay que enfilar directo hacia el Sol. -¿Hacia el Sol? ¿Se puede saber por qué? 

-Es lo que intentaba decirte antes. Es por lo de la propulsión espacial que me mandaste 
que estudiara. 

-Pero aquí no hay nada de eso, Andy. 

-Sí hay. Aquí está -indicó Libby, señalando el petate que había traído. 

Lazarus lo abrió. 

Montado con piezas de otros mecanismos, y más parecido al trabajo de un niño 
aficionado a la mecánica que a un producto de laboratorio técnico, el trasto al que Libby 
denominaba «propulsión espacial» quedó expuesto a la contemplación crítica de Lazarus. 
En medio de la brillante perfección de la complicada sala de mandos, parecía algo 
desmañado, patético, ridículamente inadecuado. 

Lazarus lo empujó un poco, indeciso. 

-¿Qué es eso? -preguntó-. ¿Una maqueta? 

-No, no, Eso es, precisamente, la propulsión espacial. Lazarus contempló al, para él, 
joven científico, con cierta simpatía irónica. 

--Hijo, ¿no se te habrá aflojado un tornillo, verdad? 

-¡No, no! -se apresuró a negar Libby-. Estoy tan cuerdo como tú. Esto representa un 
concepto radicalmente nuevo. Por eso quiero que nos acerquemos al Sol. Si funciona, 
tendrá que ser donde la presión de la luz sea más intensa. 

-Y si no funciona, ¿cómo quedaremos? ¿Como unas manchas solares? 

-No digo que nos dirijamos al Sol. Pero de momento podemos enfilar hacia allá, y cuando 
haya calculado los datos, te daré las correcciones para entrar en la trayectoria 
conveniente. Quiero que pasemos cerca del Sol en una hipérbola muy abierta, bastante 
dentro de la órbita de Mercurio y tan cerca de la fotosfera como esta astronave pueda 
aguantar. Como no sabía hasta dónde podíamos 

 

aproximarnos, no he calculado los datos antes, pero con la documentación de a bordo los 
tendré en seguida. 

Lazarus contempló de nuevo el armatoste cientifico. 
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-Mira, Andy... Si estás seguro de que los engranajes de tu cabeza no se han oxidado, voy 
a correr el riesgo. Apretaos los cinturones. 

Con estas palabras, se ciñó los cinturones del puesto de piloto y llamó a Barstow. 

-¿Cómo va eso, Zack? -¡Listos! 

-¡Pues agárrense bien! 

Lazarus cubrió con una mano una luz del cuadro de mandos que tenía a la izquierda. La 
alarma de aceleración resonó en toda la nave. Otra maniobra con la derecha, y se abrió 
frente a ellos un hemisferio de cielo estrellado. Ford lanzó una exclamación de sorpresa. 

Lazarus lo estudió, viendo que casi veinte grados de firmamento estaban eclipsados por 
el hemisferio nocturno de la Tierra. -Habrá que dar un rodeo, Andy. Ahora verás cómo 
pilotamos los de Tennessee. 

Empezó suavemente con una aceleración igual a un cuarto de la correspondiente a la 
gravedad terrestre, lo suficiente para despabilar a los pasajeros y obligarles a tomar 
precauciones. Al mismo tiempo iniciaba la lenta operación de variar el rumbo de la 
gigantesca nave, hacia la dirección conveniente para salir cuanto antes del cono de 
sombra de la Tierra. Luego aumentó la aceleración a medio G, y después a un G. 

La negra silueta de la Tierra pronto se convirtió en un plateado cuarto creciente, 
apareciendo tras ella el blanco disco del Sol, con magnitud aparente de medio grado. 

-Quiero sobrepasarla a mil millas más de distancia y con aceleración de dos G. «Regla de 
Cálculo» -dijo Lazarus, nervioso-, dame el vector temporal. 

Libby no necesitó más de algunos segundos para efectuar el cálculo. Lazarus hizo sonar 
de nuevo la alarma y aumentó la aceleración a dos G. Por un instante pensó ponerla al 
máximo de emergencia, pero se contuvo, comprendiendo que no podía hacerlo con aquel 
cargamento de novatos. Cualquier nave rápida de la Escuadra podía acelerar mucho 
más, si era enviada en misión de intercepción, y las tripulaciones estaban entrenadas 
para resistirlo. Pero no tenían más remedio que correr el riesgo... Por otra parte, las 
naves de la Escuadra no podían mantener mucho tiempo una fuerte aceleración, pues 
contaban con tanques de capacidad limitada. 

En cambio, el «Nuevas Fronteras» no estaba sometido a tan anticuados límites, puesto 
que no empleaba depósitos. Su convertidor funcionaría con cualquier masa, 
transformándola en pura ener- 

 

gía de propulsión. Todo servía, meteoritos, partículas interestelares, átomos captados al 
paso, o incluso los desperdicios de la propia nave. La masa era energía, y un gramo de 
materia al morir proporcionaba novecientos millones de trillones de ergios de empuje. 
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El cuarto creciente de la Tierra fue aumentando y quedando a un lado de la pantalla 
hemisférica. En cambio, el Sol señalaba exactamente el rumbo. Algo más de veinte 
minutos más tarde, cuando pasaban por el punto de máxima aproximación y la media 
Tierra se eclipsaba por un lado de la pantalla, entró en funcionamiento el circuito de nave 
a nave. 

-¡«Nuevas Fronteras»! -ordenó una voz poderosa-. ¡Pónganse en órbita de espera! ¡Es 
una orden del control de circulación espacial! 

Lazarus lo desconectó. 

-De todos modos, si tratan de alcanzarnos, no creo que vayan a seguirnos hasta el Sol -
dijo con optimismo-. Camino despejado, Andy, ¿Quieres calcular el tiempo, o prefieres 
darme los datos a mí? 

-Lo calcularé -respondió Libby. 

Había descubierto ya que las características relativas a la astrogación de la nave, 
incluyendo su comportamiento como «cuerpo negro», figuraban duplicadas en ambos 
puestos de pilotaje. Con esto y los datos del instrumental empezó a calcular la hipérbola 
con que se proponía pasar cerca del Sol. Hizo un débil intento de utilizar la calculadora 
balística de a bordo, pero fracasó; el modelo era completamente desconocido para él, y 
además no tenía parte movible alguna, ni siquiera en sus mandos externos. Como no era 
cuestión de perder tiempo, prefirió emplear la extraña capacidad para los números que 
poseía su cerebro. Tampoco éste presentaba partes movibles, pero al menos sabía 
manejarlo. 

Lazarus decidió comprobar cómo andaban de popularidad en relación con el mundo 
exterior. Conectó de nuevo la comunicación de nave a nave, lo que le permitió escuchar 
más ladridos de voces irritadas, aunque algo más lejanas. Así supo que habían 
averiguado su verdadero nombre (o al menos uno de ellos); esto significaba que los 
forzados huéspedes del «Chile» debieron llamar al control de circulación tan pronto como 
se hallaron a solas. Supo también que acababa de ser anulada la licencia de piloto del 
«capitán Sheffield», lo que le hizo menear la cabeza con irónico disgusto. Cortó aquel 
canal y ensayó las frecuencias empleadas por la Escuadra. Acabó por desconectarlas 
también, pues transmitían en clave y no se entendía nada, excepto una vez que captó las 
palabras «Nuevas Fronteras», que alguien había radiado sin cifrar. 

Murmuró algo así como «no me causan pavor vuestros semblantes esquivos...», y 
ensayó otro método de investigación. Mediante radar de largo alcance y detector 
paragravitacional podía 

 

saber si había otras naves en proximidad, pero esto no bastaba. Se hallaban todavía 
cerca de la Tierra y era lógico que hubiese naves, pero no resultaba fácil distinguir un 
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pacífico carguero o crucero de pasaje de una espacionave armada y lanzada en furiosa 
persecución. 

Pero el «Nuevas Fronteras tenía más recursos que una nave ordinaria para saber lo que 
ocurría a su alrededor, pues había sido equipada para enfrentarse sola a las más insólitas 
situaciones. La sala de mandos hemisférica que ocupaban era un enorme receptor 
multipantalla de televisión, capaz de reproducir el cielo estrellado, tanto a proa como a 
popa, según la voluntad del piloto. Pero aún tenía otros circuitos más sutiles: simultánea o 
separadamente, podía funcionar como una enorme pantalla de radar con presentación de 
cualquier objeto que entrase dentro de su alcance. 

Y esto era sólo el principio. Sus detectores sobrehumanos podían aplicar el análisis 
diferencial a la resolución de los efectos Doppler, y dar una presentación visual de los 
resultados. Lazarus estudió la consola de mandos que tenía al lado izquierdo, tratando de 
recordar lo que le habían explicado, y ensayó una maniobra. 

Las simuladas estrellas e incluso el mismo Sol se desvanecieron hasta resultar apenas 
visibles, destacando por contraste una docena de puntos luminosos. 

Accionó los mandos para el cálculo de velocidad angular. Los puntos viraron al color rojo 
y se convirtieron en pequeños cometas de cola rosada. Todos menos uno, que seguía de 
color blanco y no presentaba cola. Estudió durante unos segundos a los demás, 
decidiendo que según sus vectores no llegarían a acercarse nunca. Luego ordenó que los 
instrumentos midieran el efecto Doppler del perseguidor constante. 

Este adquirió un color violeta, recorrió la mitad del espectro y quedó detenido en el verde. 
Lazarus reflexionó unos instantes, restó de la aceleración medida los dos G que llevaba 
su propia nave, y observó que el punto incógnita regresaba a su primtivo color blanco. 
Satisfecho, repitió la misma verificación con los instrumentos de proa. 

-Lazarus.. . -¿Sí, Lib? -¿Te molesto si te doy las correcciones ahora? 

-En absoluto. Sólo estaba echando una ojeada. Si esta linterna mágica funciona, no creo 
que puedan organizar una persecución con posibilidades de alcanzarnos. 

-Bien, pues ahí van los números... 

-Ponlos en máquina tú mismo, ¿quieres? Te cedo un rato los mandos y me voy a 
desayunar. ¿Y vosotros? ¿Queréis tomar algo? Libby asintió con la cabeza, distraído, 
mientras iniciaba las operaciones para modificar la trayectoria de la nave. Ford terció 
prontamente, hablando por primera vez desde hacía largo rato: 

 

-Deje que vaya yo. Lo haré con mucho gusto. 
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-¡Hum! Podría meterse en algún jaleo, Slayton. No sé lo que habrá contado Zack por ahí, 
pero me figuro que para la mayoría usted seguirá siendo el enemigo número uno, Voy a 
pedir por-el intercomunicador que venga alguien a atendernos. 

-No creo que nadie me reconozca en estas circunstancias -objetó Ford-, Además, es una 
diligencia legítima y puedo explicarla. Lazarus observó el semblante de Slayton y 
comprendió que tenía necesidad de ocuparse en algo para mantener la moral. 

-De acuerdo... siempre que consiga desenvolverse bajo una aceleración de dos G. 

Ford se incorporó pesadamente en el asiento. 

-Creo que he conseguido tener piernas de astronauta. ¿Qué clase de bocadillos quieren? 

-Yo diría de filete de buey, pero seguramente será un maldito sucedáneo. Que sean de 
queso y salchicha con mucha mostaza. Y un cubo de café. ¿Qué quieres tú, Andy? 

-¿Yo? ¡Bah!, me da igual. Cualquier cosa. 

Ford se dispuso a salir, luchando dificultosamente contra el doble peso de su cuerpo; 
luego titubeó y dijo: 

-Señores, me harían un favor si me indicaran dónde debo buscar lo que pidieron. 

-Si no encuentra la nave abarrotada de alimentos por todas partes, hermano -dijo 
Lazarus-, será que hemos cometido un terrible error. Busque, y espero que encuentre 
algo. 

Cayendo, cayendo, cayendo siempre hacia el Sol, a velocidad que aumentaba diecinueve 
metros por segundo cada segundo transcurrido. Cayendo y cayendo durante quince 
interminables horas de peso doblado, En ese tiempo recorrieron diecisiete millones de 
millas y alcanzaron la inconcebible velocidad de seiscientas cuarenta millas por segundo: 
la distancia de Nueva York a Chicago en un abrir y cerrar de ojos. 

Durante las horas en que permanecieron sometidos a un peso doble del normal en la 
Tierra, Barstow fue uno de los que lo pasaron peor. Otros podían echarse, tratar de 
dormir respirando con dificultad y buscando nuevas posturas para aliviar la carga del 
propio cuerpo, pero Zaccur Barstow se sentía espoleado por su responsabilidad, y se 
mantuvo en pie, cargando con sus trescientas cincuenta libras. 

Y no porque pudiese hacer nada en favor de los suyos, excepto arrastrarse penosamente 
de un compartimiento a otro y preguntarles cómo se encontraban. Nada podía hacerse, 
ninguna organización podía aliviar el malestar mientras viajasen bajo aquella aceleración. 
Hombres, mujeres y niños se echaban donde hallaban sitio, aprovechando todos los 
espacios de una cosmonave no proyectada para semejante muchedumbre. 
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Lo único bueno de todo aquello, meditaba Barstow, era que todos se sentían demasiado 
enfermos para pensar en otra cosa. Estaban demasiado abatidos para crear problemas. 
Tarde o temprano se plantearían las dudas sobre el acierto del viaje, habría preguntas 
embarazosas sobre la presencia de Ford a bordo, o sobre el peculiar y ambiguo 
comportamiento de Lazarus, o sobre las contradicciones de la actuación del propio 
Barstow. Pero aún no había llegado el momento. 

Convendría montar una campaña de propaganda, anticiparse al crecimiento del malestar. 
De lo contrario, valía más no pensar en lo que podría ocurrir..., y que ocurriría ciertamente 
si no se hacía algo para evitarlo. 

Llegado frente a una escala de acero, apretó los dientes y consiguió subir a la cubierta 
superior. Sorteando los cuerpos tendidos en todas direcciones por el suelo, casi tropezó 
con una mujer que oprimía a un bebé entre sus brazos. Barstow observó que la criatura 
estaba sucia y mojada, y pensó en reconvenir a la madre, puesto que parecía despierta. 
Pero luego continuó su camino, comprendiendo que no habría un pañal limpio en millones 
de millas a la redonda. O tal vez hubiese una partida de diez mil en cualquier lugar de la 
nave..., que para el caso era prácticamente lo mismo. 

Eleanor Johnson nunca supo de las preocupaciones que había motivado. Después de la 
gran sensación de alivio que experimentó al verse sana y salva dentro de la nave, se 
había dedicado a cuidar de los ancianos, y ahora no se daba cuenta de nada, sino del 
abatimiento debido a la reacción emocional y al aplastante peso. El niño había llorado al 
sentirlo, pero ahora estaba callado, demasiado callado. Ella se alzó una vez para 
comprobar si le latía el corazón; tranquilizada al notar que seguía con vida, cayó de 
nuevo en su estupor. 

Quince horas más tarde, y a sólo cuatro de la órbita de Venus, Libby cortó la aceleración. 
La nave entró en régimen de caída libre, aunque su velocidad seguía aumentando, esta 
vez bajo el influjo de la poderosa atracción solar. Lazarus despertó al dejar de sentir su 
peso. Volviéndose hacia el puesto del copiloto, preguntó: -¿Estamos sobre la trayectoria? 

-De acuerdo con lo previsto. Lazarus se le quedó mirando. 

-Lo hemos conseguido. Ahora lárgate a dormir un rato. Muchacho, pareces un trapo viejo. 

-Descansaré aquí mismo. 

-¡Y un cuerno! No has dormido cuando llevaba yo los mandos. Si te quedas aquí, te 
dedicarás a vigilar los instrumentos y a hacer cálculos. ¡Vamos! Lléveselo, Slayton, 

Libby sonrió tímidamente y salió. Halló que fuera de la cabina de mandos todo estaba 
lleno de cuerpos flotantes, pero consiguió encontrar un rincón, pasó el cinturón de su 
falda por un estribo 
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de acero y se quedó dormido. 

La ausencia de gravedad debió representar un momentáneo alivio para todos, pero dejó 
de serlo muy pronto, excepto para el uno por ciento de personas con experiencias en 
viajes espaciales. El mareo puede ser muy divertido para quienes no lo padecen, pero se 
necesitaría un Dante para describir el espectáculo formado por cien mil personas 
mareadas. Había drogas antináusea a bordo, pero costó trabajo hallarlas; había médicos 
entre la gente de las Familias, pero se pusieron enfermos también. El estupor continuó. 

Barstow, acostumbrado a la ingravidez desde hacía mucho tiempo, entró flotando en la 
cabina de mandos para suplicar un alivio para los menos afortunados. 

-Lo están pasando muy mal -le explicó a Lazarus-. ¿No podrías hacer girar la nave para 
crear una gravedad artificial y darles un poco de respiro? 

-Lo cual dificultaría nuestras maniobras. Lo siento, Zack, pero dentro de poco la rapidez 
de maniobra va a ser más importante que el conservar el desayuno en el estómago. 
Además, nadie se muere de mareo..., únicamente desea estar muerto. 

-La astronave siguió cayendo, ganando velocidad conforme se aproximaba al Sol. Los 
pocos que podían ser útiles siguieron ayudando débilmente a la inmensa mayoría de los 
enfermos. 

Libby siguió durmiendo; era el sueño feliz, comparable a un retorno al seno materno, de 
los que están acostumbrados a la ingravidez. Apenas había dormido desde el día en que 
fueron arrestadas las Familias, pues su mente superactiva se ocupaba del problema de 
idear una nueva propulsión espacial. 

El enorme navío modificó ligeramente su trayectoria sin que él despertara. Sencillamente 
cambió de postura. Pero lo que sí le despertó fue la alarma de aceleración. Se orientó a 
sí mismo, tratando de ponerse plano contra un mamparo, y esperó. La aceleración le 
golpeó casi en seguida, y pudo calcular por sus sensaciones que debía ser de unos tres 
G, cosa poco usual y que no auguraba nada bueno, Cuando salió a dormir se había 
alejado casi medio kilómetro; no obstante, luchó por ponerse en pie y emprendió la 
descomunal tarea de escalar aquel medio kilómetro alzando tres veces el peso de su 
propio cuerpo, mientras se maldecía a sí mismo por haber dejado a Lazarus solo con los 
mandos. 

Tuvo que recorrer sólo una parte de aquella distancia, pero fue una parte heroica, como 
subir por las escaleras de un edificio de diez pisos con dos hombres sentados sobre las 
espaldas. La súbita vuelta a condiciones de caída libre le alivió, e hizo el resto del 
recorrido de un salto, como el salmón cuando nada río arriba. 

-¿Qué ha pasado? Lazarus dijo, compungido: -Hubo que darle vector, Andy. 
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Slayton Ford no decía nada, pero parecía preocupado. -Sí, ya lo sé, pero ¿por qué? 

Con estas palabras, Libby se ceñía rápidamente los cinturones del asiento de copiloto y 
estudiaba la situación astrogacional. -Luces rojas en la pantalla -describió Lazarus, dando 
las coordenadas y los vectores relativos. 

Libby asintió, pensativo. 

-Naves armadas. Ningún vehículo comercial pasa por estos parajes. Me parece una 
escuadrilla de minadores. 

-Eso fue lo que yo pensé. No tenía tiempo para consultarte, de manera que decidí 
acelerar antes de que pudieran cerrarnos el paso. 

-Sí, no había más remedio -confirmó Libby, preocupadoPensé que ya estábamos a salvo 
de toda interferencia de la Escuadra. 

-No son de los nuestros -intervino Ford-. No pueden serlo, cualesquiera que fuesen las 
órdenes impartidas desde..., ¡ejem!, desde que dejé el cargo, Han de ser naves 
venusianas. 

-Probablemente -convino Lazarus-. Su amigo el nuevo Administrador debió de pedir 
ayuda a los venusianos, y aquí la tenemos. Sólo un gesto de buena voluntad 
interplanetaria. 

Libby apenas escuchaba. Estaba examinando datos y procesándolos en la calculadora 
que tenía dentro de su caja craneana. -Esta nueva órbita... no es demasiado buena, 
Lazarus. 

-Lo sé -admitió Lazarus con tristeza-. Tenía que esquivarlos, y lo hice en la única 
dirección posible: más hacia el Sol. -Demasiado cerca, quizás. 

El Sol no es una estrella muy grande, ni demasiado caliente. Pero es tórrido con 
referencia al hombre, hasta el punto de hacerle caer muerto si no se protege de sus rayos 
durante los mediodías tropicales. Y eso a ciento cincuenta millones de kilómetros de 
distancia. Es tan caliente que nosotros, pese a haber nacido bajo sus rayos, no nos 
atrevemos a mirarlo de frente. 

A una distancia de cuatro millones de kilómetros, el Sol arde con un resplandor mil 
cuatrocientas veces más intenso que la peor solanera soportada en el Valle de la Muerte, 
el Sahara o Adén. Tal irradiación no sería percibida en forma de luz o calor; sería una 
muerte súbita como la causada por una explosión. El Sol es una bomba de hidrógeno 
natural, y el «Nuevas Fronteras» estaba rozando el círculo de total destrucción, 

Hacía calor dentro de la nave. Las Familias estaban protegidas por el casco 
antirradiación, pero la temperatura ambiente subía sin cesar. Los viajeros ya no tenían 
que padecer la náusea de la ingravidez, pero ahora estaban doblemente a disgusto, tanto 
por el calor como por el hecho de no poder contar con ninguna superficie rigurosamente 
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horizontal; no podían estar de pie, ni tumbados. Esto era debido a que ahora la nave 
aceleraba, y al mismo 

 

tiempo giraba sobre su eje, cosa no prevista por los constructores. La adición de las dos 
aceleraciones, angular y lineal, creaba una gravedad artificial incongruente. El giro se le 
imprimía a la nave por la necesidad de evacuar parte de la energía radiante recibida, y la 
aceleración en el sentido de la trayectoria era igualmente necesaria para pasar frente al 
Sol lo más lejos y lo más rápidamente posible, reduciendo al mínimo el perihelio o punto 
de máxima aproximación. 

Hacía calor en la cabina de mandos. Hasta Lazarus se había resignado a los usos 
venusianos, prescindiendo de la falda. El metal estaba caliente al tacto. En la gran 
pantalla del estelario, un enorme círculo negro indicaba el lugar donde debía hallarse el 
disco del Sol. Los instrumentos se habían desconectado automáticamente frente a una 
demanda tan superior a toda escala. 

Lazarus repitió las últimas palabras de Libby. 

-Treinta y siete minutos para el perihelio. No podremos aguantarlo, Andy. La nave no 
resistirá. 

-Lo sé. Nunca me propuse pasar tan cerca. 

-Es cierto; tal vez no debía hacer esa maniobra. Tal vez hubiéramos podido pasar por 
entre las minas, En fin... 

Lazarus se encogió de hombros, desechando aquellas ideas de «lo que pudo haber sido 
si ...». 

-Me parece, hijo, que ha llegado la hora de ensayar tu armatoste. 

Hizo un gesto hacia la destartalada «propulsión espacial» de Libby. 

-¿Dijiste que bastaba con soldar esta conexión? 

-Así lo dispuse. Adhiérase un cable a cualquier punto de la masa sobre la cual se desee 
influir. Por supuesto, no estoy realmente seguro de que funcione -admitió Libby-. No 
había modo de probarlo. 

-¿Y si no funciona? 

-Pueden pasar tres cosas -respondió Libby, siempre metódico-. La primera, que no pase 
nada. 

-En cuyo caso, nos freiremos. 

-La segunda, que nosotros y el navío dejemos de existir como materia, entendida en el 
sentido tradicional. 
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-O sea, muertos, aunque tal vez de una manera menos desagradable. 

-Supongo. Desconozco lo que es la muerte. La tercera, y si mis hipótesis no fallan, que 
nos alejemos del Sol a una velocidad escasamente inferior a la de la luz. 

Lazarus contempló el dispositivo y se enjugó el sudor que le corría por los hombros. 

-Hace cada vez más calor, Andy. Conéctalo, ¡y ojalá funcione! Andy lo contectó. 

-¡Adelante! -le urgió Lazarus-. Acciona el pulsador, baja la 

 

palanca, tira del cordón, ¡haz lo que sea, pero pronto! -Ya está -insistió Libby-, Mira el Sol. 

-¿Eh? ¡Oh! 

El gran círculo oscuro que representaba el Sol en la pantalla estaba encogiéndose 
rápidamente. En unos doce segundos perdió la mitad de su diámetro; veinte segundos 
más tarde se había reducido a la cuarta parte de su anchura originaria. 

-Funcionó -dijo Lazarus en voz baja-. ¡Fíjese, Slayton! ¡El diablo me lleve! ¡Funcionó! 

-Supuse que así sería -respondió Libby, muy serio-. Tenía que ser, ya sabes. 

-¡Hum! Eso podrá ser evidente para ti, Andy, pero no lo es para mí. ¿Qué velocidad 
llevamos? 

-¿Con respecto a qué? 

-¿Eh? Pues... en relación con el Sol. 

-No he tenido oportunidad de medirla, pero debe ser poco menos que la velocidad de la 
luz. Más no puede ser. 

-¿Por qué no, dejando aparte las consideraciones teóricas? -Todavía vemos -indicó Libby 
la pantalla del estelario. -En efecto -meditó Lazarus-. Pero, ¿cómo es posible? Las 
estrellas deberían desaparecer por efecto Doppler. Libby pareció sorprendido; luego 
sonrió. 

-Y lo hacen, pero aparecen por el otro lado debido al mismo efecto. Hacia este lado, hacia 
el Sol, vemos radiaciones de poca longitud de onda corridas hacia el espectro visible; 
hacia el otro lado son casi ondas de radio las que vemos como luz. 

-¿Y en medio? 

-No te burles de mí, Lazarus. Estoy seguro de que sabes sumar vectores relativos lo 
mismo que yo. 

-Tú sí que sabes -afirmó Lazarus-. Yo no puedo hacer otra cosa sino escucharte y 
admirarte, ¿verdad, Slayton? 

-Desde luego, desde luego. Libby sonrió cortésmente. 
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-Podríamos dejar de desperdiciar masa con el propulsor principal. 

Hizo sonar la alarma y lo desconectó. 

-Ahora ya podemos regresar a condiciones normales -agregó, disponiéndose a 
desconectar asimismo su invento. 

Lazarus intervino con precipitación: 

-¡Alto! Ni siquiera hemos salido de la órbita de Mercurio, Andy. ¿Por qué echas el freno? 

-¡Cómo! ¡Pero si no vamos a frenar! Conservaremos la velocidad adquirida, eso es todo. 

Lazarus se rascó una mejilla, pensativo. 

-Normalmente, estaría de acuerdo contigo. Es la primera ley del movimiento. Pero con 
esta pseudovelocidad no estoy tan seguro. La hemos alcanzado sin dar nada a cambio... 
en términos de 

 

energía, quiero decir. Tú pareces haber suspendido las leyes de la inercia; cuando 
pongas fin al intermedio, ¿no regresará toda la velocidad libre al punto de donde vino? 

-No lo creo -replicó Libby-. La nuestra no es una falsa velocidad, sino tan real como 
cualquier otra. Lo que tú haces es aplicar tu lógica verbal antropomórfica a un campo en 
que no procede. ¿No creerás que vamos a regresar inmediatamente al potencial 
gravitacional inferior donde estábamos, no es cierto? 

-¿Al lugar donde pusiste en marcha tu invento? No, no lo creo. -Y seguimos 
moviéndonos. Nuestra energía potencial gravitacional recién adquirida a mayor distancia 
del Sol, no es más real que nuestra actual energía cinética debida a la velocidad. Pero 
ambas existen. 

Lazarus se quedó de una pieza. Aquella expresión no le iba en absoluto. 

-Creo que no te sigo, Andy. Lo mire como lo mire, es preciso que hayamos captado la 
energía de alguna parte. Pero, ¿de dónde? Cuando fui al colegio me enseñaron a honrar 
la bandera, asistir a las elecciones y creer en la ley de conservación de la energía. A mí 
me parece como si la hubieras violado. ¿Cómo puede ser eso? 

-No te preocupes -sugirió Libby-. La llamada ley de conservación de la energía no era 
más que una hipótesis de trabajo, indemostrada e indemostrable, y usada para describir 
macrofenómenos. Sólo se cumple dentro del antiguo concepto dinámico del universo. 
Pero en un plenum concebido como una red estática de relaciones, la «violación» de una 
«ley» no es nada más que una función discontinua, que puede ser observada y descrita. 
Eso fue lo que yo hice. Hallé una discontinuidad en el modelo matemático masa energía 
de ese aspecto al que llamamos inercia, y la apliqué. El modelo matemático ha resultado 
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ser conforme al universo real. Y ahí estaba el peligro: no se puede saber si un modelo 
matemático es conforme, hasta ensayarlo y ver cómo funciona. 

-Sí, en efecto, hay que catar la cosa para poder decir qué gusto tiene. Pero, Andy... Sigo 
sin entender la causa. -Se volvió hacia Ford-. ¿Usted lo entiende, Slayton? 

Ford meneó la cabeza. 

-Me gustaría entenderlo..., pero ni palabra, oiga. -Pues ya somos dos. ¿Y bien, Andy? 

Ahora fue Libby el que puso cara de no comprender. 

-Bien, Lazarus, la causalidad no tiene nada que ver con el plenum real, Un hecho es, 
sencillamente. La causalidad no es más que un postulado anticuado de la filosofía 
precientífica. 

-Entonces, sospecho que yo también estoy anticuado -dijo lentamente Lazarus. 

Libby no respondió, limitándose a desconectar su aparato. 

El disco negro seguía encogiéndose. Cuando llegó aproximadamente a un sexto de su 
mayor diámetro, pasó súbitamente del ne- 

 

gro a un resplandor brillante, indicio de que la nave se había alejado bastante del Sol 
como para que sus sensores volvieran a funcionar. 

Lazarus intentó calcular mentalmente la energía cinética de la nave: la mitad del producto 
de la velocidad de la luz al cuadrado (menos un poquito, se corrigió) por el poderoso 
tonelaje del «Nuevas Fronteras». La cifra -resultante no le tranquilizó mucho, tanto si 
querían ponerla en ergios como si querían llamarles manzanas. 
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-Lo primero es lo primero -interrumpió Barstow-. Estoy tan fascinado por los 
sorprendentes aspectos científicos de nuestra situación como vosotros, pero tenemos 
otras cosas que hacer. Hemos de trazar inmediatamente un programa de vida diaria. 
Conque olvidemos la física matemática y hablemos de organización. 

No se estaba dirigiendo a los Síndicos, sino a sus propios lugartenientes, a las personas 
que le habían ayudado en las complicadas operaciones que hicieron posible el éxodo: 
Ralph Schultz, Eve Barstow, Mary Sperling, Justin Foote, Clive Johnson y otros doce 
más, aproximadamente. 

Lazarus y Libby asistían a la conferencia. Lazarus había dejado a Slayton Ford al cuidado 
de la cabina de mandos, con orden de rechazar a todos los curiosos y, sobre todo, no 
permitir que nadie tocase los mandos. Esta ocupación era, según el punto de vista de 
Lazarus, la mejor terapéutica para Ford, en quien adivinaba un estado mental que le 
intranquilizaba. Ford parecía cada vez más ensimismado; respondía cuando le dirigían la 
palabra, pero eso era todo. Aquello preocupaba a Lazarus. 

-Necesitamos un jefe ejecutivo -continuó Barstow-, alguien que provisionalmente 
disponga de muy amplios poderes para dar órdenes y hacerlas cumplir. Habrá que tomar 
decisiones, organizar, asignar tareas y responsabilidades, conseguir que funcione la 
administración interna de esta nave. Es una gran misión, y me gustaría que nuestros 
hermanos se planteasen una elección democrática. Pero eso tendrá que esperar; 
necesitamos a alguien para que dé las órdenes inmediatas. Se está desperdiciando 
comida, y la nave está... Bien, me gustaría que vieseis la ducha que he intentado usar 
hoy. 

-Zaccur... 

 

-¿Sí, Eve? 

-Creo que deberíamos encargar este asunto a los Síndicos; no tenemos otra autoridad.. 
Los que estamos aquí somos un grupo de emergencia, creado para una situación que ya 
pasó. 

-¡Ejem! -intervino Justin Foote, con voz tan seca y grave como su propio rostro-. Discrepo 
de nuestra hermana en varios aspectos. Los Síndicos no están en contacto con la 
realidad actual, y no podemos perder el tiempo en ponerlos al corriente. Además, y por 
ser Síndico yo mismo, creo que se podrá confiar en mi imparcialidad cuando digo que los 
Síndicos, como grupo orgánico, ya no tenemos jurisdicción ni existencia legal. 

Lazarus prestó atención. 

-¿Qué quieres decir con eso, Justin? 
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-Considerando: que el consejo de los Síndicos custodiaba una fundación constituida 
como parte de una determinada sociedad y en relación con ella. Que los Síndicos nunca 
constituyeron un gobierno, siendo su deber únicamente el de las relaciones propias de las 
Familias y de éstas con la sociedad. Resultando que ahora las relaciones entre la 
sociedad terrestre y las Familias han cesado, luego ipso facto el consejo de los Síndicos 
deja de existir, ingresa en la Historia. Ahora nosotros, en esta nave, no somos todavía 
una sociedad, sino un grupo anárquico. Los aquí reunidos tenemos tanta, o tan poca 
autoridad para iniciar una sociedad como cualquier otro grupo parcial. 

Lazarus prorrumpió en exclamaciones y aplaudió ruidosamente. -¡Muy bien, Justin! ¡Es la 
mejor argumentación leguleya que he escuchado desde hace muchos años! Nosotros, los 
aquí reunidos, nos lo guisamos, y nosotros nos lo comemos, ¿eh? 

Justin Foote se sintió ofendido. -Evidentemente... -empezó. 

-¡No, pero si estoy de acuerdo! ¡Ni una palabra más! Me has convencido. Manos a la obra 
y busquemos a nuestro hombre. ¿Qué te parece, Zack? Tú me pareces el candidato 
lógico. 

Barstow meneó la cabeza. 

-Conozco mis limitaciones. Soy ingeniero, no líder político; mi actividad en las Familias no 
era más que un pasatiempo. Necesitamos un experto en administración social. 

Cuando consiguió convencerles de que lo decía en serio, fueron propuestos otros 
nombres, y se debatieron largo y tendido las condiciones de cada cual. En un grupo tan 
numeroso como las Familias, había muchos especialistas en ciencias políticas, y 
bastantes de ellos habían desempeñado brillantemente cargos públicos. 

Lazarus escuchó; conocía a cuatro de los candidatos. Por último, se apartó a un lado con 
Eve Barstow y le dijo algo al oído. Ella pareció sorprenderse, luego reflexionó, y por 
último asintió. Pidió la palabra y habló con su voz siempre amable y serena: -Voy a 
proponer un candidato que normalmente no se os ha- 

 

bría ocurrido, y que me parece incomparablemente mejor dotado, en cuanto a 
temperamento, formación y experiencia, que cualquier otro de los que han sido 
propuestos. Propongo a Slayton Ford para el cargo de administrador civil de esta nave. 

Los asistentes se quedaron mudos de asombro, y luego rompieron a hablar todos a la 
vez: 

-¿Se ha vuelto loca? 

-¡Pero si Ford se ha quedado en la Tierra! 

-¡No, no, que está aquí en la nave! Ahora recuerdo haberle visto. 
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-¡Esto es intolerable! 

-¡Las Familias jamás lo admitirían! -¡Además, no es uno de los nuestros! Eve aguardó con 
paciencia a que se calmaran los ánimos. 

-No ignoro que mi propuesta os parecerá ridícula y absurda, y admito que resulta difícil 
entenderla. Consideremos, no obstante, las ventajas. Todos conocemos el prestigio y los 
méritos de Slayton Ford. Sabéis, como saben todos los miembros de las Familias, que 
Ford es un genio en su especialidad. Será muy difícil organizar la vida en común en esta 
nave superpoblada. El mejor talento que pudiéramos encontrar aún sería poco para la 
tarea. 

Sus palabras hicieron impacto, porque Ford había sido uno de esos ejemplares raros en 
la Historia, un político cuyos méritos le eran reconocidos en vida. Los historiadores 
contemporáneos le acreditaban el haber salvado a la Federación occidental en dos de 
sus más graves crisis, por lo menos. Había sido una desgracia, más que un fracaso 
personal, el que su carrera hubiese tropezado con una crisis no soluble por medios 
ordinarios. 

-Coincido con tu opinión acerca de Ford, Eve -dijo Zaccur Barstow-, y yo mismo 
celebraría que fuese nuestro jefe. Pero, ¿qué me dices de los demás? Para las Familias, 
exceptuando únicamente a los aquí presentes, el Administrador Ford personifica la 
represión que hemos padecido. Opino que eso le inhabilita como candidato. 

Eve continuó, gentilmente obstinada: 

-No lo creo. Ya hemos quedado de acuerdo en que necesitaremos montar una campaña 
para explicar públicamente los hechos contradictorios de los últimos días. ¿Por qué no 
decir toda la verdad, y explicar que Ford ha sido un mártir, que se sacrificó a sí mismo 
para salvarnos? Y así ha sido, como sabéis. 

-¡Hum! Así fue en efecto, aunque no lo hizo en primera línea por nosotros. Pero el hecho 
indiscutible es que su sacrificio personal fue nuestra salvación.. En cuanto a poder 
convencer a los demás, con fuerza persuasiva suficiente para que le acepten y acaten 
sus órdenes, olvidando que le consideraban como al demonio en persona... ¡Hum! No sé, 
Mejor será preguntar a un experto. ¿Qué opinas, Ralph? ¿Podría hacerse? 

 

Ralph Schultz titubeó. 

-La verdad de una proposición tiene poco o nada que ver con sus aspectos 
psicodinámicos, La noción de que «la verdad se abrirá paso» no es más que un deseo 
piadoso, como nos enseña la Historia. El hecho de que Ford sea realmente un mártir a 
quien debemos gratitud, es irrelevante para la pregunta meramente técnica que me 
hacéis. 
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Reflexionó un rato. 

-Bien mirado, la proposición en sí tiene ciertos aspectos dramático-sentimentales que 
podrían prestarse a la manipulación propagandística, incluso frente a la contraproposición 
actual, que es la socialmente aceptada, Sí... Supongo que podría tener éxito. -¿Cuánto 
tardarías en conseguirlo? 

-¡Hum! El espacio social considerado es lo que llamamos «denso» y «cargado en nuestra 
jerga profesional. Estaríamos en condiciones de alcanzar un fuerte factor «kg positivo en 
la reacción en cadena..., si logramos iniciarla. Pero se trata de un campo no explorado 
mediante sondeos de opinión. Asimismo, ignoramos qué rumores pueden correr ahora 
mismo en la nave. Si os ponéis de acuerdo en apoyar esa candidatura, yo me encargaría 
de hacer correr algunos rumores encaminados a restaurar el prestigio de Ford. Doce 
horas más tarde se podría hacer correr la voz de que Ford se halla a bordo... porque 
había decidido jugárselo todo a nuestra carta desde el principio. 

-¡Uf! No creo que eso sea exacto, Ralph. -¿Estás seguro de que no lo sea, Zaccur?  

-¡Hombre, no! Pero es que... 

-¿Lo ves? La verdad sobre sus creto entre él y su Dios. Vosotros Pero la dinámica de la 
proposición  

hayan repetido tres o cuatro 

pezarás a creértelo.***************************************** 

******************* REVISAR MARCOS IRREGULARES 

El psicometrista se quedó mirando al aire, mientras consultaba su intuición refinada por 
casi un siglo de estudio matemático del comportamiento humano. 

-Sí, funcionará. Si deseáis hacerlo, creo que podréis anunciar una declaración oficial para 
dentro de veinticuatro horas. 

-¡De acuerdo! -exclamó alguien de entre los reunidos. 

primeras intenciones es un seno sabéis nada, y yo tampoco. es otro asunto. Para cuando 
te  

veces el rumor, Zaccur, tú mismo em 

Pocos minutos más tarde, Barstow envió a Lazarus en busca de Ford. Lazarus no le 
explicó para qué se requería su presencia; Ford entró en el compartimiento como quien 
se dispone a asistir a su juicio y no tiene ninguna duda acerca de la sentencia. Su actitud 
denotaba firmeza, pero no esperanza. Tenía la mirada triste. 

Lazarus había estudiado aquellos ojos durante las largas horas en que ambos habían 
permanecido encerrados en la cabina de mandos. Tenían una expresión que Lazarus 
había visto muchas veces 
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en su larga vida. Tanto el condenado que ha perdido su último recurso, como el suicida 
totalmente decidido, o el pequeño ser exhausto y derrotado por la lucha contra una 
inflexible trampa de acero, todos tienen en los ojos la misma expresión, nacida de la 
definitiva seguridad de que todo ha terminado. 

Así era la mirada de Ford. 

Lazarus la había visto surgir poco a poco, y ello le intrigó. Bien es verdad que estaban 
pasando peligros, pero éstos le amenazaban igual que a los demás, ni más ni menos. 
Además, la certeza de un peligro aviva la mirada. ¿Por qué la de Ford parecía llevar la 
señal de la muerte? 

Lazarus decidió que ello sólo podía ser debido a que Ford había alcanzado aquella 
encrucijada de la mente en que el suicidio se presenta como la única solución posible. 
Pero, ¿por qué? Lazarus lo había rumiado durante las largas guardias de la cabina de 
mandos, y consiguió reconstruir el proceso lógico a su satisfacción. Allá en la Tierra, Ford 
había sido importante entre los suyos, los hombres de vida efímera. Su posición superior 
fue lo que le hizo casi inmune a los sentimientos de inferioridad que los de larga vida 
despertaban en los normales. Pero, ahora, él era el único efímero entre una raza de 
Matusalenes, 

Entre ellos, Ford no tenía ni la experiencia de los ancianos ni las esperanzas de los 
jóvenes; debía sentirse inferior a ambos, e irremediablemente desclasado. Estuviese en 
lo cierto o no, era como un pensionista inútil, un parásito de la caridad ajena. 

Para una persona como Ford, con su historial de vida activa y útil, tal situación era 
intolerable. Su mismo amor propio y el vigor de su carácter le empujaban al suicidio. 

Cuando entró en la sala de conferencias, su mirada buscó a Zaccur Barstow. 

-¿Me ha enviado a buscar, señor? -Sí, señor Administrador. 

Barstow le explicó en breves palabras la situación y la responsabilidad que ellos 
deseaban que asumiese. 

-Nadie le obliga -concluyó-. Pero precisamos de sus servicios, si quiere usted realmente 
ayudarnos. ¿Querrá usted? Lazarus se animó al ver que la expresión de Ford cambiaba 
de pronto a un extraordinario asombro. 

-¿Lo dicen en serio? ¿No están burlándose de mí? -preguntó Ford, hablando lentamente. 

-Muy en serio, señor. 

Ford no respondió en seguida, y cuando lo hizo, su respuesta pudo parecer irrelevante. 

-¿Puedo sentarme un momento? 
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Le buscaron una silla; él se dejó caer en ella pesadamente, y ocultó el rostro entre las 
manos. Nadie habló. Seguidamente irguió la cabeza y dijo con voz firme: 

 

-Si ustedes lo quieren así, les prometo hacer lo mejor que sepa para complacer su 
voluntad. 

Además de un administrador civil, la nave necesitaba un capitán. Hasta aquel momento, 
Lazarus había sido el capitán en un sentido práctico y piratesco, pero protestó cuando 
Barstow le propuso formalmente que ostentase tal título. 

-¡Eh! ¡No! Yo no. Antes preferiría pasar todo el viaje jugando al ajedrez. Libby es vuestro 
hombre. Serio, concienzudo, ex oficial de la Marina, el elemento ideal para ese empleo. 

Libby se puso colorado al ver que todos le miraban. 

-¿Yo? Cierto que alguna vez he tenido que mandar naves en cumplimiento de mis 
deberes, pero nunca me gustó. Soy un oficial de Estado Mayor por temperamento; nunca 
he servido para desempeñar un mando. 

-No veo que puedas evitarlo -insistió Lazarus-. Tú inventaste el truco ése de la propulsión, 
y eres el único que sabe cómo funciona. Te has ganado el puesto a pulso, muchacho. 

-No tiene nada que ver -se defendió Libby-. No me importa actuar como piloto, pues ello 
va en consonancia con mi formación. Pero prefiero estar a las órdenes de un 
comandante. 

Lazarus tuvo entonces la satisfacción de comprobar cómo Slayton Ford se hacía cargo de 
la situación. Había muerto el hombre enfermo, y allí estaba otra vez el jefe ejecutivo. 

-No es cuestión de preferencias, comandante Libby. Cada uno debe cumplir con su 
deber. Yo he aceptado la organización social y civil, lo que está de acuerdo con mis 
conocimientos, pero no puedo mandar esta nave en cuanto tal, pues no estoy entrenado 
para ello. Usted sí, conque debe hacerlo. 

Libby se ruborizó aún más y tartamudeó: 

-Lo haría si fuese el único a bordo. Pero hay cientos de hombres del espacio entre las 
Familias, y docenas de ellos tienen ciertamente mucha más experiencia y dotes de 
mando que yo. Si lo buscan, hallarán al hombre adecuado. 

Ford dijo: 

-¿Qué opina usted, Lazarus? 

-¡Hum! Andy tiene razón. Un capitán tiene que ser el amo de su nave... o dejarlo correr. Si 
a Libby no le gusta mandar, más vale que busquemos a otro. 
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Justin Foote tenía una nómina microfilmada, pero no estaba a mano de ningún lector. Las 
memorias de los presentes colaboraron hasta proponer cierto número de candidatos. Por 
último, todos convinieron en designar al capitán Rufus King, alias «el Bruto». 

Libby estaba explicando el funcionamiento de su propulsor de presión lumínica al nuevo 
comandante en jefe. 

-El lugar geométrico de los destinos alcanzables está contenido 

 

en el haz de paraboloides cuyos vértices sean tangentes a nuestra trayectoria actual. 
Esto supone que la aceleración debida a la propulsión normal de la nave esté siempre 
aplicada, de modo que se mantenga constante la magnitud de nuestro vector actual, que 
es escasamente inferior a la velocidad de la luz. Esto exigirá una leve precesión de la 
nave durante la aceleración de maniobra, lo cual no será demasiado difícil, debido a la 
enorme diferencia de magnitudes entre nuestro vector actual y los vectores de maniobra 
que se trataría de introducir. Quiero decir que, aproximadamente, podemos acelerar en 
ángulo recto respecto de nuestra trayectoria. 

-Entiendo, pero, ¿por qué dice usted que los vectores resultantes deben conservar 
siempre la magnitud del actual? 

-No sería necesario, si el capitán lo decide de otro modo -replicó Libby algo sorprendido-, 
pero es que al aplicar una componente que redujese el vector resultante por debajo de 
nuestra actual velocidad, lo único que haríamos sería frenar un poco, sin que ello nos 
proporcionara un mayor número de puntos de destino. El efecto sería incrementar la 
duración de nuestro viaje en varias generaciones, o quién sabe si en varios siglos, si la 
resultante... 

-Cierto, cierto. Yo también sé algo de balística fundamental, señor mío. Pero, ¿por qué 
rechaza usted la otra alternativa? ¿Por qué no quiere aumentar la velocidad? ¿Por qué 
no puedo acelerar directamente en el sentido de mi trayectoria, si me da la gana? Libby 
puso semblante de preocupación. 

-Puede hacerse, si el capitán lo ordena. Pero sería un intento de superar la velocidad de 
la luz, y esto se admite que es imposible... 

-Ahí es donde yo quería ir a parar exactamente: «se admite». Siempre me he preguntado 
si esa hipótesis estaba justificada. Ahora parece llegada la ocasión de verificarlo. 

Libby titubeó. Su sentido del deber luchaba contra las extáticas tentaciones de la 
curiosidad científica. 

-Si ésta fuese una nave de investigación, capitán, yo también estaría impaciente por 
intentarlo. No puedo imaginar en qué condiciones nos hallaríamos caso de sobrepasar la 
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velocidad de la luz, pero imagino que dejaríamos de captar el espectro electromagnético; 
quiero decir el emitido por otros cuerpos. ¿De qué manera nos orientaríamos? 

A Libby le preocupaban otros temas, además de las discusiones teóricas. En aquel 
momento se orientaban exclusivamente por medio de la «visión» electrónica. Para el ojo 
humano, el hemisferio que iban dejando a popa no era más que una inmensa oscuridad; 
las radiaciones más cortas se convertían por efecto Doppler en demasiado largas para el 
ojo humano. Hacia proa todavía se podían ver estrellas, pero su «luz» estaba constituida 
por ondas hertzianas muy . largas, resumidas al alcance de la nave gracias a su 
incomprensible velocidad. Las radiofuentes más negras lucían como estrellas de 

 

primera magnitud, y las estrellas poco abundantes en ondas de radio desaparecían. Las 
constelaciones familiares habían cambiado hasta hacerse irreconocibles. Este hecho de 
la visión distorsionada por el efecto Doppler resultaba confirmado por el análisis 
espectral. Las rayas de Fraunhofer desaparecían por el lado del ultravioleta, y eran 
reemplazadas por configuraciones desconocidas... 

-¡Hum! -replicó King-. Entiendo lo que usted quiere decir, pero ciertamente me gustaría 
intentarlo, ¡Vaya si me gustaría! Admito que no podemos intentarlo llevando pasajeros a 
bordo. Bien, pues prepáreme trayectorias aproximadas a todas las estrellas tipo G 
comprendidas en ese haz o ramillete de que me hablaba, y que no estén demasiado 
lejos. Digamos diez años-luz para la primera exploración. 

-Ya lo tengo, señor. No hay ninguna tipo G dentro de esa distancia. 

-¿Conque no, eh? Un poco solitarios estos parajes, ¿no? ¿Qué más? 

-Tenemos a Tau Ceti dentro de las trayectorias posibles, a once años-luz de distancia. 

-¿Una G Cinco, no? No parece demasiado buena. 

-No, señor. Pero tenemos una auténtica G Dos, tipo igual a nuestro Sol, número de 
catálogo ZD Nueve, Ocho, Uno, Siete. Sólo que está más de dos veces más alejada. 

El capitán King se frotó los nudillos. 

-Supongo que tendremos que someter la cuestión a los ancianos. ¿Qué adelanto de 
tiempo subjetivo tenemos a nuestro favor? -No lo sé, mi capitán, 

-¿Cómo? ¡Pues haga el cálculo! O deme los datos y lo haré yo. No presumo de ser tan 
buen matemático como usted, pero este problema podría resolverlo hasta un cadete. Así 
de sencillas son las ecuaciones. 

-En efecto, mi capitán. Pero no tengo los datos para sustituir en la ecuación de 
contracción del tiempo, puesto que desconocemos la velocidad de la nave. El corrimiento 
hacia el violeta del espectro no nos sirve, puesto que no sabemos lo que significan las 
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nuevas líneas. Me temo que tendremos que esperar hasta poder disponer de una base 
de tiempos segura. 

King suspiró. 

-Señor Libby, a veces me pregunto para qué me habré metido en este jaleo. ¿Querría 
usted aventurar, al menos, un cálculo aproximado? ¿Mucho tiempo? ¿Poco tiempo? 

-Ejem... Mucho tiempo, señor. Años. 

-¿Sí? En fin, he tenido que esperar en naves peores que ésta. ¿Juega usted al ajedrez? 

-Solía jugar, mi capitán. 

Libby no mencionó que lo había dejado por falta de contrincantes. 

 

-Parece que vamos a disponer de mucho tiempo para jugar. Peón cuatro rey, 

-Caballo tres alfil de rey. 

-¿Jugador heterodoxo, eh? Bien, pues ya le contestaré más tarde. Supongo que será 
mejor convencerles de explorar la G Dos, aunque tardemos más en llegar... Y supongo 
que deberíamos avisar a Ford para que cuide de organizar concursos y campeonatos y 
cosas así, no les vaya a dar la claustrofobia. 

-Sí, mi capitán. ¿Le he recordado lo del tiempo de deceleración? Necesitaremos un año 
de tiempo terrestre subjetivo, con deceleración de menos un G, para alcanzar 
velocidades interplanetarias normales. 

-Bien, pues hagámoslo de la misma manera en que se aceleró... con su aparato de 
presión lumínica. 

Libby meneó la cabeza. 

-Lo siento, mi capitán. El inconveniente de la propulsión por presión lumínica es que no 
hace caso de la ruta previa y la velocidad existente. Cuando uno llega sin inercia a 
proximidad de una estrella, sale despedido como un corcho arrastrado por una corriente 
de agua. Su momento previo queda cancelado al cancelar la inercia. 

-Bien, pues admitamos que me ajusto a su programa. Todavía no puedo discutir con 
usted; aún desconozco muchos detalles de ese invento suyo. 

-Sí, hay muchas cosas que yo tampoco entiendo todavía -replicó Libby, muy serio. 

La nave había sobrepasado la órbita de la Tierra antes de que pasaran diez minutos 
desde que Libby conectó su propulsión espacial. Lazarus y él discutieron los aspectos 
físicos más esotéricos de la misma mientras llegaban a la órbita de Marte... Cuestión de 
un cuarto de hora. 
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El sendero de Júpiter aún estaba lejos cuando Barstow convocó; la reunión para elegir 
jefes. Se perdió una hora reuniendo a la gente en aquel navío superpoblado, y cuando 
llegaron todos, estaban a mil millones de millas más lejos, más allá de la órbita de 
Saturno. Tiempo transcurrido desde la puesta en marcha, menos de hora, y media. 

Después de Saturno, las distancias se hacen inconmensurables. Urano les encontró 
discutiendo todavía. Sin embargo, Ford era no) minado y elegido cuando la nave se 
hallaba tan lejos del Sol coma el mismo Neptuno. King fue nombrado capitán, se hizo 
cargo del mando con ayuda de Lazarus, y conferenció con su piloto mientras la nave 
pasaba por la órbita de Flutón, a cuatro mil millones de millas, menos de seis horas 
después de haber sido empujados por el Sol a la velocidad sublumínica que llevaban. 

Aún no habían salido del sistema solar, pero entre ellos y l" 

 

estrellas ya quedaban sólo los cuarteles de invierno de los cometas y los escondrijos de 
los hipotéticos planetas transplutonianos... Espacios sobre los cuales el Sol tiene opción, 
pero que apenas se puede asegurar que sean suyos. Con todo, las estrellas más 
próximas estaban a años-luz de distancia. El .Nuevas Fronteras» se dirigía hacia ellas 
pisándole los talones a la luz, aguantando el frío a paso rápido. 

Lejos, lejos, muy lejos... hacia los abismos solitarios donde las coordenadas del espacio 
son prácticamente rectilíneas, no distorsionadas por ninguna gravitación. 

Día tras día, mes tras mes, año tras año, su fabuloso vuelo les alejaba cada vez más de 
toda la Humanidad. 
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El gigantesco navío estelar continuó su vuelo solitario a través del desierto de la noche 
cósmica, a través de años-luz idénticamente vacíos. Las Familias se habían construido ya 
un estilo de vida adaptado a las nuevas condiciones. 

El «Nuevas Fronteras» era de forma aproximadamente cilíndrica. Cuando no aceleraba, 
se le imprimía una rotación axial para crear una ilusión de gravedad en los 
compartimientos más cercanos al casco, que era donde iban los pasajeros. Estos 
compartimientos exteriores, llamados «los de abajo», eran los cuarteles habitados, 
mientras que los más interiores o «de arriba» servían de almacenes, granjas de cultivos 
hidropónicos y demás por el estilo. A lo largo del eje de proa a popa, se localizaban la 
cabina de mandos, el convertidor y la propulsión principal. 

El diseño no difería mucho del de los grandes cargueros interplanetarios de la época, 
pero todo a escala descomunal. Era como una ciudad, proyectada para alojar 
desahogadamente una colonia de veinte mil individuos, ampliable a diez mil más en que 
se calculaba el incremento demográfico para cuando llegase a Próxima Centauri. 

Pero, por grande que fuese, los cien mil individuos de las Familias se hallaban en ella 
demasiado hacinados, ya que excedía el pasaje previsto en relación de cinco a uno. 

Fue preciso resistir hasta tener instalados los dispositivos de hibernación. Convirtiendo 
algunos de los espacios de recreo de los niveles bajos en almacenes, se ganó capacidad 
para este fin. Los durmientes precisan sólo un uno por ciento, aproximadamente, del 
espacio exigido por las personas despiertas y activas. En poco tiem- 

 

po la nave dispuso de lugar suficiente para los que tenían que seguir despiertos. Al 
principio se presentaron pocos voluntarios para la hibernación; eran personas más 
temerosas de la muerte que el común de los hombres, y la hibernación se asemejaba 
demasiado al sueño final. Pero las incomodidades del hacinamiento, combinadas con la 
gran monotonía del interminable viaje, hicieron cambiar de opinión a muchos. Pronto las 
peticiones fueron tan numerosas que los servicios encargados de administrar la 
«pequeña muerte» no daban abasto. 
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Los que permanecieron despiertos se dedicaron a las tareas imprescindibles: la limpieza 
de la nave, el cuidado de las plantaciones hidropónicas y de la maquinaria auxiliar; pero, 
sobre todo, había que vigilar a los hibernados. Los biomecánicos poseían complejas 
fórmulas empíricas para determinar el deterioro de los cuerpos, así como toda una serie 
de procedimientos encaminados a contrarrestarlo bajo las variadas condiciones de 
aceleración, temperatura ambiente, medicamentos tomados en la vigilia, y otros factores 
como la edad metabólica, el peso del cuerpo, el sexo, y así sucesivamente. Situándolos 
en los compartimientos superiores pudo ser reducido al mínimo el deterioro debido a la 
aceleración (es decir, a la acción del propio peso de los tejidos, que es el inconveniente 
que produce dolencias tales como los pies planos o las llagas de los hospitalizados). Pero 
todos estos cuidados tenían que impartirse a mano: dar la vuelta a los durmientes, darles 
masajes, contrastar el azúcar en la sangre y el lento latido cardíaco. Todas estas pruebas 
y servicios eran necesarios para asegurar que la extrema reducción del metabolismo no 
se deslizase hasta la muerte real. Aparte de una docena de plazas en la enfermería, el 
«Nuevas Fronteras» no se había proyectado para llevar pasajeros en hibernación; por 
eso carecía de máquinas automáticas y se hacía preciso atender manualmente a 
decenas de millares de durmientes. 

Eleanor Johnson tropezó con su amiga Nancy Weatheral en el refectorio 9-D, llamado «El 
Club» por sus parroquianos, y cosas menos distinguidas por quienes lo evitaban. La 
mayor parte de la clientela era gente joven y alborotadora. Lazarus era el único viejo que 
solía comer allí con cierta frecuencia. No le molestaba el bullicio, sino todo lo contrario: le 
agradaba. 

Eleanor se precipitó hacia su amiga y le dio un beso en la nuca. -¡Nancy! ¿Conque estás 
otra vez despierta? ¡Vaya, me alegro de verte! 

Nancy se liberó del abrazo. 

-¡Eh, chica! Vas a derramar mi café. -¡Cómo! ¿No te alegras de verme? 

-Desde luego. Pero olvidas que, aunque para ti haya pasado un año, para mí sólo es un 
día. Y todavía tengo sueño. -¿Cuánto tiempo hace que despertaste, Nancy? 

 

-Hará un par de horas. ¿Cómo va ese chico tuyo? 

-¡Ah! Muy bien -se alegró el rostro de Eleanor Johnson-. No le conocerías. Ha crecido 
mucho durante este año. Casi me llega al hombro, y se parece cada vez más a su padre. 

Nancy cambió de tema. Las amigas de Eleanor procuraban alejar de las conversaciones 
el recuerdo del difunto marido de Eleanor. -¿Qué has estado haciendo mientras yo 
roncaba todo un año? ¿Todavía enseñando en la primaria? 

-Sí. Mejor dicho, no. Ahora estoy con el grupo de bachillerato, al que asiste mi Hubert. 
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-¿Por qué no te tomas un par de meses de hibernación y descansas un poco? Te harás 
vieja si continúas fatigándote así. -No, mientras Hubert me necesite -se negó Eleanor. 

-No seas sentimental. La mitad de las voluntarias son mujeres jóvenes con hijos, y no las 
critico. Mírame; desde mi punto de vista, el viaje sólo ha durado siete meses hasta ahora. 
Se pasa sin sentir. 

Eleanor se obstinó: 

-No, gracias. Podrá estar bien para ti, pero creo que lo hago mejor a mi manera. 

Lazarus se había sentado en la misma barra y estaba haciendo estragos en un 
sucedáneo de solomillo. 

-Tiene miedo de perderse algo -explicó-. No se lo censuro; lo mismo me pasa a mí. 

Nancy cambió de táctica, 

-Podrías tener otro hijo, Eleanor. Así te relevarían de tus obligaciones. 

-Se necesitan dos para eso -objetó Eleanor. 

-No es problema. Ahí está Lazarus, por ejemplo. Sería un padre de primera. 

Eleanor se ruborizó, y Lazarus enrojeció un poco bajo el permanente tostado de su piel. 

-A decir verdad, se lo propuse una vez y él no quiso enterarse. Nancy derramó el café y 
se quedó mirándoles de hito en hito. -Lo siento, no lo sabía. 

-No tiene importancia -respondió Eleanor-. Fue sólo porque yo soy una de sus 
tataranietas, de la cuarta generación. 

-Pero... -Nancy luchó contra las leyes de la discreción habitual, y éstas salieron 
derrotadas-. ¿No queda eso dentro de los límites permitidos? ¿Qué inconveniente hay? 
¿O debería callarme? -Deberías -corroboró Eleanor. 

Lazarus se removió en su asiento. 

-Sé que soy un hombre de ideas anticuadas -confesó-, aunque arrojé por la borda 
algunas de ellas hace tiempo. Con la genética o sin ella, no me parece bien casarme con 
una de mis tataranietas. 

Nancy pareció sorprenderse, 

 

-¡Pues sí que eres anticuado! O quizá seas solamente tímido -añadió-. Me dan ganas de 
hacerte proposiciones, a ver si es verdad. 

Lazarus la miró con desafío. -Inténtalo y verás lo que pasa, Nancy le contempló 
fríamente, -¡Hum!... -pareció pensarlo. Lazarus procuró resistir su mirada, y por último 
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bajó los ojos. -Amigas, debo excusarme. Tengo trabajo -dijo, nervioso. Eleanor le tocó en 
el brazo, 

-No te vayas, Lazarus. Nancy es una gata y no puede remediarlo. Dinos algo de los 
planes de desembarco. 

-¿Qué es eso? ¿Vamos a aterrizar? ¿Cuándo? ¿Dónde? Lazarus, deseoso de quedar 
bien, se lo contó. La estrella tipo G2 parecida al Sol, hacia la cual se dirigían desde hacía 
tantos años, quedaba ya a menos de un año-luz de distancia (más exactamente, a poco 
más de siete meses-luz), y mediante análisis parainterferométricos se había determinado 
que dicha estrella ZD9817 (o más llanamente, «nuestra» estrella) poseía varios planetas. 

Pasado un mes, cuando la estrella estuviese a medio año-luz, empezaría la deceleración. 
La rotación se suprimiría y durante un año se aplicaría un G de contramarcha, que 
conduciría a las inmediaciones de la estrella bajo una velocidad interplanetaria, en vez de 
interestelar, lo cual permitiría buscar un planeta capaz de albergar la vida humana, La 
búsqueda sería rápida y sencilla, pues los planetas que les interesaban tendrían que ser 
brillantes como Venus visto desde la Tierra; no les interesaban los planetas fríos y 
ocultos, como Neptuno o Plutón, envueltos en sombras lejanas, ni los calcinados como 
Mercurio, apenas visible entre los llameantes resplandores del Sol. 

De no ser posible hallar tal planeta semejante a la Tierra, tendrían que continuar hasta 
llegar muy cerca dél sol desconocido, para recibir de nuevo el empuje de la presión 
lumínica y seguir buscando refugio en otra parte. Con la diferencia de que esta vez, al no 
estar acosados por ninguna policía, podrían elegir con más detenimiento la nueva ruta en 
el espacio. 

Lazarus explicó que el «Nuevas Fronteras», en realidad, no llegaría a aterrizar; era 
demasiado grande para ello, y su propio peso la aplastaría. Lo que haría, si encontraban 
un planeta, sería situarse en órbita de aparcamiento y enviar partidas de exploración a 
bordo de naves auxiliares. 

Tan pronto como pudo hacerlo sin desaire, Lazarus dejó a las dos mujeres y se encaminó 
al laboratorio, donde las Familias proseguían sus investigaciones sobre gerontología. 
Esperaba encontrar allí a Mary Sperling. Lo ocurrido con Nancy Weatheral le hacía 
desear más la compañía de aquélla. Si alguna vez volvía a casarse, decidió, Mary 
cuadraba más con su estilo. No es que lo conside- 

 

rase en serio, pues le parecía que una relación con Mary Sperling tendría perfume a 
lavanda y a viejos arcones llenos de vestidos pasados de moda. 

Al verse confinada en el barco, y no queriendo aceptar la simbólica muerte de la 
hibernación, Mary Sperling procuró hacerse útil en el laboratorio, que continuaba 
investigaciones sobre el metabolismo, Aunque no era biólogo de carrera, su mente ágil y 
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sus manos habilidosas, unidas a los largos años de viaje, habían hecho de ella una 
valiosa asistente del doctor Gordon Hardy, jefe de investigación. 

Lazarus la halló atendiendo el tejido imperecedero de corazón de pollo, al que llamaban 
en el laboratorio la «señora Hawkins». La señora Hawkins era más vieja que ningún 
miembro de las Familias, con la única posible excepción de Lazarus. Era un pedazo del 
tejido originario, cedido a las Familias por la Fundación Rockefeller a comienzos del siglo 
veinte. Sus células se habían mantenido con vida desde entonces. El doctor Hardy y sus 
predecesores cuidaban de él desde hacía más de doscientos años, siempre con arreglo a 
la técnica Carrel-Lindbergh-O'Shaug, y la «señora Hawkins» seguía creciendo... 

Gordon Hardy había insistido en llevarse la muestra de tejidos vivos y los aparatos 
necesarios a la reserva donde estuvieron confinadas las Familias, y con igual obstinación 
logró llevarlos a bordo del «Chile». Ahora estaban en el «Nuevas Fronteras», y la «señora 
Hawkins» no dejaba de proliferar; pesaba veinticinco o treinta kilos. Materia ciega, sorda y 
sin cerebro, pero viva todavía. 

Mary Sperling le estaba cortando algo de su exceso. -Hola, Lazarus, No te acerques; 
tengo el tanque abierto. -¿Qué es lo que mantiene con vida esa cosa, Mary? -murmuró. -
Podríamos invertir la pregunta -respondió ella sin mirarle-. Lo correcto sería preguntar: 
¿por qué ha de morir? ¿Por qué no ha de vivir para siempre? 

-¡Pues yo desearía que se lo llevase el diablo y muriese! -se oyó la voz del doctor Hardy a 
sus espaldas-. Entonces podríamos observarlo y sabríamos el porqué. 

-Nunca podría averiguarlo con la señora Hawkins, jefe -dijo Mary, siempre con los ojos y 
las manos en la tarea-. La clave de la cuestión está en las gónadas... y ella no tiene. 

-¡Hum! ¿Y usted qué sabe de eso? -Intuición femenina. ¿Qué sabe usted de ella? -
¡Absolutamente nada! Lo cual me permite aventajarla a usted y a su intuición. 

-Puede ser. Al menos, yo le conocí a usted cuando aún no le habían destetádo. 

-Argumento típicamente femenino, Mary. Este amasijo de músculos procede de una 
criatura que cacareó y puso huevos mucho antes de que naciéramos usted y yo, y sin 
embargo no sabe gran cosa. 

 

Frunció el ceño y se volvió hacia Lazarus. 

-Me gustaría cambiar esto por una pareja de carpas, macho y hembra. 

-¿Carpas? ¿Por qué? -preguntó Lazarus. 

-Por lo visto, las carpas no mueren. Las matan, o son comidas, o perecen de hambre, o 
enferman, pero que yo sepa no mueren. -¿Y eso? 
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-Eso es lo que trataba de averiguar cuando nos metieron en este condenado safari. 
Tienen una flora intestinal muy interesante, y tal vez eso guarde relación con el caso. 
Especialmente por el hecho de que nunca dejan de crecer. 

Mary dijo algo inaudible, y Hardy la interpeló: -¿Qué está murmurando usted? ¿Otra 
intuición? 

-Decía que las amebas tampoco mueren nunca. Usted dijo el otro día que cada una de 
las amebas actuales tiene una ascendencia de cincuenta millones de años o más. Sin 
embargo, no crecen indefinidamente, y desde luego no tienen flora intestinal alguna. 

-Como que no tienen tripas -dijo Lazarus, guiñando un ojo. -Qué chiste tan malo, Lazarus. 
Lo que he dicho es verdad. No mueren. No hacen sino dividirse, y seguir viviendo. 

-Con tripas o sin ellas -intervino Hardy, perdida la paciencia-, puede haber un paralelismo 
estructural. Pero estoy frustrado por falta de material para la experimentación. Lo cual me 
recuerda una cosa, Me alegro de que haya venido, Lazarus. Quiero que me haga un 
favor. 

-Hable. Puede que me haya pillado de buen humor. 

-Usted mismo es un caso interesante, ¿sabe? Usted no ha seguido nuestra pauta 
genética, sino que se anticipó a ella. No quiero que su cadáver vaya a parar al 
convertidor; deseo examinarlo. Lazarus resopló, iracundo: 

-Por mí no hay inconveniente, muchacho. Pero será mejor que piense en pasarle el 
encargo a su heredero, pues puede que no viva lo suficiente. ¡Y le apuesto lo que quiera 
a que no hurgarán en mi cadáver! 

El planeta que tanto ansiaban encontrar estaba allí cuando miraron: joven, verde y 
lustroso. Parecía tan igual a la Tierra como fuese posible serlo. Y no sólo esto, sino que lo 
demás de aquel sistema se asemejaba, poco más o menos, al sistema solar: planetas 
pequeños cerca del sol, grandes planetas jovianos en las órbitas exteriores, Los 
cosmólogos nunca se han puesto de acuerdo para explicar el sistema solar; sus teorías 
varían y sus «sólidas pruebas» físico-matemáticas no se han confirmado nunca. Pero 
ahora, la presencia de otro sistema parecido indicaba que la cosa, lejos de ser un azar 
altamente improbable, podría resultar incluso bastante común. 

Pero aún fue más sorprendente y estimulante, aunque sin duda 

 

también inquietante, otro descubrimiento revelado por observación telescópica cuando 
estuvieron lo bastante cerca del planeta. Este albergaba vida... Vida inteligente... Vida 
civilizada. 

Podían verse sus ciudades. Sus trabajos de ingeniería, aunque de extrañas formas e 
ignorados propósitos, tenían envergadura suficiente para ser vistos desde el espacio. 
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No obstante, y aunque ello pudiera significar la necesidad de reanudar su fatigosa hégira, 
decidieron bajar. La raza dominante allí no parecía monopolizar todo el espacio vital. 
Habría sitio para la pequeña colonia en aquellos amplios continentes, Si es que eran 
bienvenidos... 

-A decir verdad -comentó el capitán King-, yo no esperaba nada por el estilo. Tal vez unos 
aborígenes en estado primitivo, y animales peligrosos sin duda alguna. Pero supongo que 
inconscientemente había creído que la raza humana era la única civilizada. Tendremos 
que andarnos con mucho cuidado. 

King organizó una partida de exploración, a cuyo frente puso a Lazarus. Había llegado a 
confiar en el sentido práctico de éste, y en su voluntad de supervivencia. A King le habría 
agradado mandar la partida él mismo, pero se lo impedían sus deberes como capitán de 
la nave. Slayton Ford salió también, pues Lazarus le nombró lugarteniente suyo, lo mismo 
que a Ralph Schultz. Los demás de la expedición eran especialistas: bioquímicos, 
geólogos, ecólogos, estereógrafos y distintas clases de psicólogos y sociólogos, al objeto 
de estudiar a los nativos. Tenían incluso un experto en la teoría estructural de la 
comunicación según McKelvy, cuyo trabajo sería buscar alguna manera de hablar con los 
nativos. 

Y no llevaban armas. 

King se negó en redondo a dárselas. 

-Podemos sacrificar a la primera expedición -le explicó brutalmente a Lazarus-, en cambio 
no podemos correr el riesgo de ofenderles peleando con ellos por cualquier motivo, 
aunque fuese en propia defensa. Sois embajadores, no soldados. No lo olvidéis. 

Lazarus se retiró a su cabina, regresó y entregó una desintegradora a King, con aire 
solemne. Olvidó mencionar la que todavía llevaba ceñida al muslo, debajo de la falda. 

Cuando King estaba a punto de ordenarles que subiesen a bordo de la naveta, fueron 
interrumpidos por la brusca intervención de Janice Schmidt, la matrona que cuidaba de 
los tarados mentales de las Familias. Se abrió paso a empujones y reclamó la atención 
del capitán. 

Sólo una enfermera podía salirse con la suya en tales circunstancias: tenía toda la 
tozudez profesional, y le ganaba al capitán por cincuenta años de servicios con mando. El 
se quedó mirándola. 

-¿Qué significa esta intrusión? -ladró. 

-Debo hablar con usted sobre uno de mis chicos, capitán. 

 

-Su presencia es inoportuna, enfermera. Salga inmediatamente. Hablaré con usted en mi 
cabina, después de presentar una queja al oficial médico, 
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Ella se puso en jarras. 

-Hablaremos ahora. Estos son los del grupo de desembarco, ¿verdad? Les interesa 
escucharme antes de salir. 

King fue a oponerse, pero. luego cambió de opinión y se limitó a decir: 

-Sea breve. 

Y así lo hizo. Uno de los pacientes confiados a su cuidado era Hans Weatheral, un 
muchacho de unos noventa años cuyo aspecto adolescente era debido a la hiperactividad 
de su glándula timo. De mentalidad algo deficiente, aunque no retrasada, padecía 
además una apatía crónica y una dolencia neuromuscular que le incapacitaba incluso 
para alimentarse por sí mismo. En cambio, poseía una aguda sensibilidad telepática. 

Le había dicho a Janice que lo sabía todo acerca del planeta alrededor del cual estaban 
orbitando. Sus amigos en aquel planeta se lo habían contado... y estaban esperándole. 

El despegue de la naveta de reconocimiento se aplazó mientras King y Lazarus hacían 
sus averiguaciones. La información de Hans era muy objetiva, y los pocos extremos que 
pudieron verificar resultaron exactos. Pero no resultó muy útil lo que supo decir sobre sus 
«amigos». 

-Pues son gente -dijo, encogiéndose de hombros ante la estupidez de los que le 
rodeaban-. Como la de allá, en nuestra tierra. Buena gente. Van a trabajar, van a la 
escuela, van a la iglesia. Tienen hijos, y se divierten, Os gustarán. 

Lo único que dejó bien claro fue que sus amigos le esperaban; por consiguiente, él 
tendría que ser de la partida. 

Contra sus deseos y su mejor opinión, Lazarus vio cómo se añadían a su grupo Hans 
Weatheral y Janice Schmidt, más una camilla para transportar a Hans. 

Tres días más tarde, al regreso del grupo expedicionario, Lazarus sometió un largo 
informe privado a King, mientras los de los especialistas eran sometidos a los necesarios 
análisis y síntesis. 

-Sorprendentemente parecido a la Tierra, mi capitán. Como para hacerle sentir nostalgia 
a uno. Pero también lo bastante diferente como para hacerle temblar; es como si uno se 
mirase en un espejo y se encontrase con tres ojos y sin nariz, ¿me entiende? 

-¿Qué hay de los nativos? 

-A eso iba. Dimos una pasada rápida sobre el lado diurno, lo bastante cerca para ver a 
simple vista. Nada que no haya visto usted a través de los telescopios. Entonces me 
detuve donde Hans me dijo, en un claro cerca del centro de una de sus ciudades. Por mi 
parte yo no habría escogido ese lugar, sino cualquier boscaje 
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espeso, para luego salir en descubierta. Pero usted dijo que me guiase por las intuiciones 
de Hans. 

-Lo que no quita que usara usted su sentido común -le reconvino King. 

-Sí, sí. Eso fue lo que hicimos. Para cuando los técnicos hubieron tomado muestras de la 
atmósfera y excluido cualquier peligro, se había congregado ya una verdadera multitud 
alrededor de nosotros. Son... Bueno, ya lo habrá visto en las estereografías. 

-Sí. Increíblemente androides. 

-¿Androides? ¡Y un cuerno! Son hombres. No humanos, pero para el caso es lo mismo -
Lazarus parecía asombrado-. Me da mala espina. 

King no discutió. Las imágenes habían mostrado unos bípedos de dos metros diez a dos 
metros cuarenta de estatura, dotados de simetría bilateral, esqueleto interno, cabeza bien 
definida y ojos del tipo cámara oscura con cristalino. Aquellos ojos eran su rasgo más 
humano y atrayente: grandes, límpidos y trágicos como los de un San Bernardo. 

Valía la pena fijarse en los ojos, pues los demás rasgos eran menos tolerables. King 
desvió su mirada de las bocas fofas y desdentadas, de los labios superiores hendidos de 
aquellos seres. King decidió que seguramente tardaría mucho, mucho tiempo en hallarlos 
simpáticos. 

-Prosiga -ordenó a Lazarus. 

-Abrimos y yo salí, solo, con las manos abiertas y procurando parecer pacífico y 
amistoso. Tres de ellos se adelantaron, con impaciencia diría yo, Pero en seguida 
perdieron todo interés en mí; parecía que esperaban ver salir a otra persona, Por ello di 
órdenes de que sacaran a Hans. No la creerá, mi capitán, pero lo recibieron como al hijo 
pródigo. Aunque esta comparación no describe bien lo que ocurrió. Fue un recibimiento 
triunfal, Fueron amables con los demás, pero como por obligación, diría yo; mientras que 
con Hans literalmente babeaban. -Lazarus titubeó-. ¿Cree usted en la reencarnación, mi 
capitán? 

-No es que no crea. No opino. Desde luego, he leído el informe del Comité Frawling. 

-Por lo que a mí respecta, jamás había visto la utilidad de esa noción. Pero, ¿cómo 
explicar, si no, el recibimiento que le hicieron a Hans? 

-No tengo la menor idea. Continúe su informe. ¿Cree que nos será posible establecer una 
colonia? 

-¡Ah! En cuanto a eso, no hay duda. Como ya sabe, Hans habla con ellos 
telepáticamente. Dice que los dioses de ellos nos han autorizado a vivir aquí, y los nativos 
ya hacen planes para recibirnos. -¿Cómo? 

-Así es. Desean que nos quedemos. -¡Bien! Eso sí que es un alivio, 
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-¿De veras? 

King estudió el sombrío rostro de Lazarus. 

-Su informe ha sido favorable en todos los puntos. ¿A qué viene este semblante de mal 
humor? 

-No lo sé. Habría preferido encontrar un planeta para nosotros solos. Mi capitán, todo lo 
que resulta demasiado fácil tiene trampa. 
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Jockaira (o Zhacheira, como algunos preferían escribir) se volcó entera sobre los 
colonizadores. 

Tan sorprendente cooperación, unida al súbito descubrimiento, por parte de casi todos los 
miembros de las Familias Howard, de una urgente necesidad de pisar tierra firme y 
respirar aire puro, aceleró considerablemente las operaciones de desembarco. Durante el 
viaje se había calculado que el desplazamiento completo del pasaje duraría por lo menos 
un año, teniendo en cuenta que los hibernados no serían despertados sino después de 
haber hallado acomodo para ellos en las nuevas tierras. Pero ahora el factor limitativo era 
la insuficiente capacidad de las navetas para transportar a tantos impacientes. 

La ciudad de Jockaira no estaba construida para satisfacer las necesidades de los seres 
humanos. Sus habitantes no eran humanos, por lo que sus necesidades físicas diferían 
bastante. Asimismo, las necesidades culturales, que se expresan por medio de la 
tecnología, eran radicalmente diferentes, Pero una ciudad, cualquier ciudad, es siempre 
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una máquina destinada a cumplir ciertos fines prácticos: refugio, alimentación, asistencia 
sanitaria, comunicación. La lógica interna de estas demandas fundamentales, aplicada 
por seres diferentes a medios distintos, producirá un ilimitado número de soluciones. 
Pero, aplicada por una raza de seres de sangre caliente y de respiración basada en el 
oxígeno, así como de constitución androide, necesariamente genera una solución 
utilizable por los humanos de la Tierra. En algunos aspectos, la ciudad de Jockaira 
resultaba tan fantástica como un cuadro superrealista. Pero los humanos han aprendido a 
vivir en iglúes, en chozas de hierba y en refugios totalmente automatizados bajo la 
banquisa antártica. Por eso los humanos podían vivir y moverse en Jockaira. Desde 
luego, pusieron en 

 

seguida manos a la obra para adaptarla a sus condiciones y vivir más cómodos. 

No fue difícil, aunque había mucho quehacer. Tenían grandes edificios, recintos 
techados: esto es, la caverna artificial, elemento básico de toda necesidad humana de 
refugio. No importaba el uso que los de Jockaira dieran a aquellas estructuras; a los 
humanos les servían casi para todo: dormitorio, recreo, comedor, almacén, nave de 
producción. En realidad tenían cuevas también, pues los jockairos excavaban mucho más 
que los humanos. Pero éstos se hacen fácilmente trogloditas cuando se presenta la 
ocasión, lo mismo en Nueva York que en la Antártida. 

Se disponía de agua potable entubada para beber y para un aseo limitado. Un fallo era la 
inexistencia de un sistema de canalización en la ciudad; los «jocks» no se bañaban, y su 
aseo personal difería sensiblemente del humano: necesitaban otros cuidados diferentes. 
Fue preciso un considerable esfuerzo para construir el mencionado sistema con tuberías 
traídas de la espacionave. La necesidad se convirtió en ley, y el baño se convirtió en un 
lujo racionado hasta conseguir un equipamiento multiplicado por diez, cuando menos. 
Pero el baño no es indispensable. 

Sin embargo, tales esfuerzos de modificación fueron pequeños en comparación con el 
programa de urgencia para el traslado de las plantaciones hidropónicas. La mayoría de 
los hibernados no podían despertar, debiendo esperar a que se dispusiera de 
alimentación suficiente. Los eternos partidarios de las soluciones tajantes querían 
desmontar hasta la última pieza de las instalaciones hidropónicas del «Nuevas 
Fronteras», trasladarlo todo al planeta, volverlo a montar y ponerlo en servicio. 
Argumentaban que el traslado era urgente, pues durante el mismo se dependería de las 
reservas de alimentos en conserva. Una minoría más prudente deseaba trasladar 
únicamente una instalación piloto y seguir produciendo los alimentos a bordo de la nave, 
no fuese a existir en aquel planeta algún hongo o virus capaz de arruinar de golpe las 
cosechas..., lo cual suponía morirse de hambre. 
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La minoría, fuertemente apoyada por Ford y Barstow, y respaldada por el capitán King, 
logró imponerse. Uno de los tanques de cultivo fue puesto fuera de servicio, y su 
maquinaria desmontada hasta ponerla en condiciones de ser transportada en las navetas. 

Ni siquiera esto fue necesario. Los productos de la agricultura nativa resultaron 
adecuados para el consumo humano, y los jockairos parecían ansiosos por colmarles de 
cuanto necesitaran. En vista de ello, se intentó trasplantar especies terrestres para 
complementar las comidas jockairas con platos a los que estaban acostumbrados los 
humanos. También de esto se hicieron cargo los nativos, sin dejar intervenir apenas a sus 
visitantes: eran magníficos agricultores «naturales» (no usaban ninguna clase de abonos 
sintéticos, pues los recursos de su tierra estaban lejos de agotarse), y les encantaba 
poder ayudar a plantar lo que se les encargase.  

  -Ford trasladó su administración civil a la ciudad tan pronto como se dispuso de reservas 
alimenticias para un grupo de vanguardia. King se quedó en la nave. Se empezó a 
despertar a los hibernados, trasladándolos a medida que se disponía de medios de 
transporte y se necesitaban brazos para el trabajo, Pese a la existencia de alimento, 
refugio y agua potable, quedaba mucho por hacer para alcanzar un mínimo de bienestar y 
decencia. Las dos culturas eran fundamentalmente diferentes. Los jockairos eran gente 
servicial, pero muchas veces se quedaban extrañados ante las actividades de los 
humanos. La cultura jockaira, por lo visto, ignoraba la noción de vida privada. Sus 
edificios no tenían paredes, como no fuesen de sustentación, y aun así preferían utilizar 
pilares y columnas. No entendían por qué los humanos se empeñaban en dividir los 
magníficos recintos mediante tabiques y corredores; no entendían que alguien pudiese 
experimentar la necesidad de estar a solas. 

Al parecer (dentro de lo que se pudo intuir, pues el nivel de comunicación con ellos jamás 
alcanzó a cuestiones tan sutiles) llegaron a la conclusión de que lo de estar a solas era 
para los humanos una especie de rito religioso. En cualquier caso, no negaron su ayuda, 
sino que suministraron grandes tableros de un material que podía ser conformado para 
obtener tabiques y divisiones... aunque con las herramientas de ellos, y sólo con éstas. 
Aquel material frustró todos los intentos de los ingenieros. Ningún ácido conocido de la 
tecnología humana lo atacaba; incluso los reactivos capaces de descomponer los 
plásticos fluorados empleados en la manipulación de los derivados del uranio resultaron 
ineficaces. Las muelas de diamantes se rompían sin llegar a morderlo; no se fundía con 
el calor ni se volvía quebradizo con el frío. Era refractario a la luz, al sonido y a todas las 
radiaciones que se ensayaron sobre él. No pudieron determinar su resistencia a la rotura, 
por serles imposible romperlo. En cambio, las herramientas de los jockairos, aun en 
manos humanas, lo cortaban y moldeaban a capricho. 

A los ingenieros humanos no les quedó más remedio que acostumbrarse a esta clase de 
frustraciones. Si el criterio de civilización era el dominio del medio a través de la 
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tecnología, los jockairos era4' tan civilizados como los humanos, aunque se habían 
desarrollado por caminos diferentes. 

Pero las diferencias entre ambas culturas eran todavía más profundas que las 
tecnológicas. Aun siendo ubicuamente amistosos y. deseosos de ayudar, los jockairos no 
eran humanos: pensaban de otra manera, calculaban de otra manera. Sus estructuras 
sociales y lingüísticas reflejaban esta condición no humana, y por ello resultaban 
incomprensibles para los hombres. 

Oliver Johnson, el semántico que había recibido el encargo de elaborar un lenguaje 
común, halló su tarea inmediata ridículamente fácil gracias a la comunicación mediante 
Hans Weatheral. 

 

-Desde luego, Hans no es precisamente un genio -les explicaba a Slayton Ford y a 
Lazarus-. Le falta poco para ser un retrasado mental. Esto limita el vocabulario que recibo 
a través de él, pues ha de referirse a nociones que él pueda abarcar. Pero disponemos, al 
menos, de un diccionario básico. 

-¿No es suficiente? -preguntó Ford-. Creo recordar que ochocientas palabras bastan para 
comunicar cualquier idea. 

-Hay algo de cierto en eso -admitió Johnson-. Con poco menos de mil palabras se 
pueden cubrir todas las situaciones corrientes. He seleccionado algo menos de 
setecientas entre sus términos corrientes, verbos y sustantivos, que permitirán arbitrar 
una especie de lingua franca. Pero las distinciones exactas y las diferenciaciones 
precisas tendrán que esperar a que los conozcamos y entendamos mejor, Un vocabulario 
reducido no sirve para elaborar abstracciones elevadas. 

-¡Tonterías! -exclamó Lazarus-. Setecientas palabras me bastan. No quiero hacerles el 
amor ni discutir con ellos de poesía. Aquella opinión pareció justificada cuando la mayoría 
de los miembros aprendieron el jockairano básico en plazos comprendidos entre dos 
semanas y un mes después de desembarcar. Con los conocimientos fundamentales de 
memorística y semántica que se impartían a todos los terrestres, la necesidad de 
aprender y la constante oportunidad de practicar, el aprendizaje se hacía prontamente. 
Exceptuando, como es natural, el inevitable porcentaje de palurdos que se empeñaron en 
que los nativos «debían» aprender el inglés. 

Los jockairos no aprendieron el inglés. Ante todo, ninguno de ellos manifestó el menor 
interés por aprenderlo, ni era razonable esperar que millones de seres aprendiesen el 
idioma de unos pocos. En cualquier caso, el labio superior hendido de los jockairos les 
imposibilitaba para pronunciar la «m», la «p» y la «b», mientras la garganta humana 
podía reproducir con bastante aproximación las guturales, linguales, dentales y clics que 
ellos usaban. 



 121

Lazarus se vio forzado a revisar su primera mala impresión de los jockairos. Era 
imposible no estimarlos, una vez superado el desagrado que causaba su aspecto físico. 
¡Eran tan acogedores, tan generosos, tan amables, tan deseosos de caer bien! Sobre 
todo se hizo amigo de Kreel Sarloo, que se había erigido en una especie de enlace entre 
las Familias y los jockairos. Entre los suyos, Sarloo detentaba una posición que podría 
traducirse aproximadamente como «jefe», «padre», «sacerdote» o «director» de la familia 
o tribu Kreel. Lazarus recibió invitación para visitarle en la ciudad, próxima a la colonia 
humana. 

-A mi gente le gustará verte y oler tu piel -dijo-. Les hará muy felices, y los dioses estarán 
complacidos. 

Sarloo parecía casi incapaz de formar una frase sin mencionar a sus dioses. A Lazarus 
no le importaba; frente a las religiones de los demás asumía una tolerante indiferencia. 

-Iré, Sarloo, vieja habichuela. A mí también me hará feliz. Sarloo le llevó en el vehículo 
habitual de los jockairos, una especie de bidón sin ruedas, parecido a una sopera, que se 
desplazaba silenciosa y rápidamente sobre el suelo, rozando apenas la superficie. 
Lazarus se sentó en el suelo, mientras Sarloo aumentaba la marcha a una velocidad que 
mareó a Lazarus. 

-¿Cómo funciona esto, Sarloo? -gritó Lazarus para hacerse oír entre el viento-. ¿Qué es 
lo que le sirve de motor? 

-Los dioses soplan en el... -Sarloo utilizó una palabra no común-, y le provocan la 
necesidad de cambiar de lugar. 

Lazarus fue a pedir una explicación más completa, pero desistió en seguida, Aquella 
respuesta le hizo recordar algo, y pronto supo lo que era; una vez había dado una 
explicación muy semejante a un individuo del pueblo acuático de Venus que se 
interesaba por un motor diesel que los humanos utilizaban en un primitivo tipo de tractor 
para los terrenos pantanosos. En aquella ocasión Lazarus no fue deliberadamente 
misterioso, sino que se halló estorbado por la inadecuación del vocabulario común. 

No obstante, había otro modo de enterarse. 

-Me gustaría ver dibujos de lo que hay dentro, Sarloo -insistió Lazarus, apuntando con el 
dedo-. ¿Tenéis dibujos? 

-Los hay en el templo. Tú no puedes entrar en el templo. 

Sus grandes ojos miraron a Lazarus con tristeza, como si el jefe jockairo lamentase la 
falta de tacto de su amigo. Lazarus se apresuró a cambiar de tema. 

Pero el recuerdo de los venusianos le trajo a la memoria otro problema. El pueblo 
acuático, incomunicado por las eternas nubes de Venus, ignoraba la astronomía. La 
llegada de los terrestres les obligó a reajustar un poco su noción del universo, pero no era 



 122

seguro que la explicación revisada fuese más acorde a la realidad. Lazarus se preguntó 
qué pensarían los jockairos de sus visitantes del espacio, No parecían muy sorprendidos, 
¿o tal vez sí? 

-¿Sabes de dónde vinimos mis hermanos y yo, Sarloo? 

-Lo sé -respondió el interrogado-. Vinisteis de un sol muy lejano, tanto que su luz tarda 
muchas estaciones en llegar hasta nosotros. 

Lazarus se quedó de una pieza. -¿Quién te lo ha dicho? 

-Lo dicen los dioses. Tu hermano Libby habló de ello. Lazarus estaba dispuesto a apostar 
a que los dioses no habían hablado sino después de que Libby se lo hubiera explicado a 
Kreel Sarloo. Pero prefirió guardar silencio. Le habría gustado preguntarle a Sarloo si los 
suyos se sorprendieron mucho al ver llegar del cielo unos desconocidos visitantes, pero 
no encontraba ninguna palabra jockaroa que significase sorpresa o asombro. Aún estaba 
intentando formular la pregunta en su mente cuando Sarloo habló de nuevo: 

 

-Los padres de mi- pueblo volaban por los cielos como hacéis vosotros, pero eso fue 
antes de la llegada de los dioses. En su sabiduría, los dioses nos lo prohibieron. 

Aquello sí que era una condenada mentira, pensó Lazarus, un puro farol. No existía el 
más leve indicio de que los jockairos hubieran sobrevolado jamás la superficie de su 
planeta. 

Aquella noche, en casa de Sarloo, Lazarus fue obsequiado con lo que supuso sería una 
fiesta en su honor. Se sentó cruzado de piernas en un estrado, junto a Sarloo y frente a la 
vasta estancia común donde se agolpaba el clan de los Kreel, y escuchó dos horas de 
aullidos que tal vez se propusieran ser cánticos. Lazarus opinaba que se obtendría mejor 
música pisando los rabos de cincuenta perros juiciosamente elegidos, pero procuró 
aceptar la cosa con la misma intención con que se le ofrecía. 

Recordó que, según Libby, aquellos coros de aullidos a que tan aficionados eran los 
jockairos constituían su música, en efecto, y que los humanos podían aprender a 
entenderla estudiando sus intervalos. 

Lazarus lo dudaba. 

Sin embargo, tenía que admitir que Libby entendía mejor a los jockairos en muchos 
aspectos. Tuvo la satisfacción de descubrir que eran excelentes y sutiles matemáticos; en 
particular, tenían una soltura con los números comparable con el extraordinario talento 
del propio Libby. Su aritmética era muy complicada para los terrestres. Para ellos, 
cualquier número, grande o pequeño, era un ente que debía ser captado como tal, sin 
descomponerlo en factores más pequeños. Por consiguiente, usaban cualquier sistema 



 123

de notación que conviniese, posicional o exponencial, y con cualquier base, racional, 
irracional o variable, o ninguna en absoluto. 

Fue una suerte poder contar con Libby como intérprete matemático, se dijo Lazarus, pues 
de lo contrario los de las Familias no habrían sabido entender muchas de las nuevas 
tecnologías que les estaban enseñando los jockairos. 

Se preguntó por qué los jockairos no tenían ningún interés en apropiarse los 
conocimientos humanos ofrecidos a cambio. 

Las insoportables discordancias cesaron al fin, y Lazarus volvió a prestar atención a lo 
que le rodeaba. Se sirvió la comida, y la familia Kreel se abalanzó sobre los alimentos con 
el mismo entusiasmo ruidoso que ponían en todo. Lazarus pensó que aquella gente 
desconocía la idea misma de dignidad. Un enorme puchero de más de medio metro, lleno 
de una papilla amorfa, fue puesto frente a Kreel Sarloo. Media docena de Kreels se 
agolparon a su alrededor y empezaron a servirse, sin dar la precedencia a su jefe. Sin 
enojarse, Sarloo apartó a unos cuantos a empujones y metió mano en el caldero, 
sacando una ración de la cual hizo rápidamente una pelota con sus manos de doble 
pulgar. Hecho esto, la acercó a la boca de Lazarus. 

 

Lazarus no era muy remilgado, pero en esta ocasión hizo un esfuerzo por recordar, 
primero, que la comida de los jockairos servía para alimento de los humanos, y segundo, 
que no llegaría a sonsacarlos sin antes pasar por la degustación del bocado ofrecido. 

Le hincó el diente... ¡Hum! No era demasiado malo; más bien blando y pegajoso, sin 
ningún sabor particular, lo que tampoco significaba que fuese bueno, pero podía tragarse. 
Decidido a mantener bien alto el pendón de la raza, siguió comiendo y se prometió 
resarcirse con un buen banquete en el próximo futuro. Cuando le pareció que pedir más 
sería una ofensa fi§iológica y de educación social, se le ocurrió una manera de dar por 
terminada su parte en la comida. Metiendo la mano en la olla común, sacó una buena 
porción, la hizo pelota y se la ofreció a Sarloo, 

Fue un gesto diplomático inspirado. Durante el resto del banquete, Lazarus se dedicó a 
alimentar a Sarloo sin cesar, hasta que se le cansaron los brazos, hasta preguntarse si 
tendría límites la capacidad de su anfitrión. 

Después de comer durmieron, y Lazarus durmió con la familia, en el sentido más literal de 
la palabra. Se quedaron dormidos allí donde habían comido, sin camas, caídos al azar 
como hojas muertas en el camino o cachorros en la perrera. 

Lazarus durmió bien, como constató con sorpresa al despertarle unos globos del techo de 
la caverna, que se alumbraban en misteriosa sintonía con los primeros resplandores del 
amanecer. A su lado, Sarloo aún dormía, con ronquidos casi humanos. Lazarus halló que 
un chiquillo jockairo se había enroscado junto a su estómago. 
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Notó un movimiento a su espalda y un roce en el costado. Volviéndose cautelosamente, 
vio que otro jockairo, un crío de unos seis años a juzgar por criterios humanos, le había 
quitado la desintegradora de su funda y estaba mirando con curiosidad por el cañón. 

Con cuidadosa rapidez, Lazarus arrebató el mortal juguete de los dedos del contrariado 
muchacho, comprobó con alivio que el seguro seguía puesto, y lo enfundó. Lazarus fue 
objeto de una mirada de reproche. El crío parecía a punto de llorar. 

-¡Chitón! -susurró Lazarus-. Vas a despertar a tu viejo. Ven aquí... 

Le atrajo con el brazo izquierdo, haciendo cuna contra el costado. El pequeño jockairo se 
acurrucó en el hueco y se quedó dormido. 

Lazarus lo contempló y dijo en voz baja: 

-¡Diablejo! Creo que llegaría a tomaros cariño, si consiguiese acostumbrarme a vuestro 
olor. 

Algunos de los incidentes que surgían entre las dos razas habrían sido divertidos si no 
encerrasen un peligro en potencia. Por ejemplo, lo que pasó con Hubert, el hijo de 
Eleanor Johnson. Este revoltoso adolescente se pasaba la mayor parte de su tiempo en 
la calle. 

 

Un día estaba mirando a dos técnicos, el uno humano y el otro jockairo, que adaptaban 
una toma de corriente jockaira a las necesidades de la maquinaria terrestre. Al jockairo, 
por lo visto, le hizo gracia el chico y lo levantó en vilo, con espíritu manifiestamente 
juguetón. 

Hubert empezó a chillar. 

Su madre, que nunca andaba lejos de donde estuviese su vástago, se incorporó a la 
batalla. Aunque le faltaba fuerza y destreza para hacer todo el daño que se propqpía, y el 
jockairo quedó por consiguiente ileso, la situación se puso bastante fea. 

El administrador Ford y Oliver Johnson tuvieron bastante trabajo para explicar el incidente 
al ofendido. Por fortuna, no era gente vengativa. 

Luego Ford hizo llamar a Eleanor Johnson. 

-Ha puesto usted en peligro toda la colonia con su estupidez, señora... 

-Pero yo... 

-¡Silencio! Si usted no hubiera malcriado a su hijo, éste habría sabido comportarse. Y si 
usted no fuera una vieja loca, se habría guardado las manos en su sitio. De aquí en 
adelante, el chico asistirá a clases de recuperación, en vez de andar siempre enmadrado. 
En cuanto a usted, a la menor señal de animosidad ante uno de los nativos, la envío a 
hibernación durante un par de años. ¡Fuera de aquí! 
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También el caso de Janice Schmidt requirió medidas de fuerza por parte de Ford. El 
interés que los jockairos ponían en Hans Weatheral se generalizó a todos los tarados 
telépatas. Los nativos parecían caer en trances de adoración ante aquellos seres 
capaces de comunicarse directamente con ellos. Kreel Sarloo comunicó a Ford que los 
sensitivos debían ser separados de los demás subnormales para alojarlos en el que 
había sido templo de la ciudad ahora ocupada por los humanos, y que los jockairos 
deseaban atenderlos personalmente. Fue una orden, más que una petición. 

Janice Schmidt se sometió a la insistencia de Ford, no sin refunfuñar lo suyo, cediendo al 
argumento de que convenía dar satisfacción a los jockairos después de cuanto habían 
hecho por ellos. Las enfermeras nativas se hicieron cargo, bajo la celosa inspección de 
Janice. 

Pero sucedió que todos los sensitivos de inteligencia superior a la del semirretrasado 
Hans Weatheral cayeron en psicosis espontáneas y gravísimas al verse atendidos por 
jockairos. Y así Ford tuvo otro quebradero de cabeza. Pero Janice Schmidt era mucho 
más inteligentemente agresiva que Eleanor Jolinson; la única manera de dominarla era 
amenazar con retirarle completamente la tutela de sus idolatrados «niños». Kreel Sarloo, 
acongojado y visiblemente afectado, aceptó un compromiso según el cual Janice y sus 
ayudantes seguirían cuidando de los pobres psicóticos, mientras Jockaira se quedaría 
con los imbéciles y retrasados profundos. 

Pero el gran problema surgió por cuestión de... apellidos. 

En Jockaira cada cual tenía un nombre individual y un apellido de clan; el número de 
estos últimos era limitado, lo mismo que ocurría entre las Familias. El apellido de un 
nativo se refería lo mismo a su tribu como al templo que debía frecuentar. 

Kreel Sarloo abordó el asunto con Ford. 

-Gran Padre de los Hermanos extranjeros -,dijo-, ha llegado la hora de que tú y los tuyos 
elijáis vuestros apellidos. 

Si bien la traducción del idioma jockairo a términos humanos presentaba algunas 
incoherencias inevitables, Ford estaba acostumbrado a esta dificultad; por ello dijo: 

-Sarloo, amigo y hermano, oigo tus palabras pero no las entiendo. Explícate más 
completamente. 

Sarloo comenzó de nuevo: 

-Hermano extranjero, las estaciones vienen y las estaciones se van, y cada cosa llega a 
su madurez. Por eso los dioses nos dicen ahora que vosotros, los Hermanos extranjeros, 
habéis alcanzado el tiempo de vuestra educación (?), y tenéis que elegir vuestra tribu y 
vuestro templo. Yo he venido para convenir contigo los preparativos (¿ceremonias?) 
mediante los cuales cada uno de vosotros elegirá su apellido. Hasta aquí he hablado en 
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nombre de los dioses, pero particularmente me alegraría mucho que tú, mi hermano Ford, 
quisieras escoger el templo de Kreel. 

Ford se quedó pensativo, procurando ganar tiempo mientras reflexionaba sobre las 
consecuencias que podía traer aquello. 

-Me complace que quieras darme tu apellido, pero lo que dices no puede ser; mi gente ya 
tiene sus apellidos. 

Sarloo despreció aquella objeción con un mohín de los labios. -Sus actuales apellidos no 
son más que palabras. Ahora tendrán que elegir sus verdaderos apellidos; o sea, el 
nombre del templo y del dios al que deberán adorar. Los niños crecen y dejan de ser 
niños. 

Ford decidió que necesitaba pedir consejo. -¿Es preciso hacer esto en seguida? 

-Hoy mismo no, pero sí en un próximo futuro. Los dioses son pacientes. 

Ford se reunió con Zaccur Barstow, Oliver Johnson, Lazarus Long y Ralph Schultz, y les 
describió la entrevista. Johnson pasó otra vez la grabación de la conversación, 
procurando exprimir el sentido de las palabras. Preparó varias traducciones posibles, 
pero no logró arrojar nueva luz sobre la cuestión. 

-A mí me parece que va a ser cuestión de afiliarse a la iglesia o poner pies en polvorosa -
dijo Lazarus. 

-Sí, eso se entiende con bastante claridad -convino Zaccur Barstow-. Bien, pues creo que 
no hay inconveniente en pasar por el tubo. Entre nosotros hay pocas personas con 
prejuicios religio- 

 

sos lo bastante fuertes como para impedirles un acatamiento nominal ante los dioses 
locales, en interés del bien común. 

-Supongo que tiene usted razón -dijo Ford-. Por lo que a mí respecta, no tengo 
inconveniente en añadir un Kreel a mi apellido, ni en hacer unas cuantas genuflexiones, si 
eso va a servir para que vivamos en paz. 

El Administrador se interrumpió, frunciendo el ceño, y luego continuó: 

-Lo que no me gustaría es que nuestra cultura acabase sumérgida por la de ellos. 

-Olvídelo -le aseguró Ralph Schultz-. Por muchas cosas que hagamos para complacerles, 
no existe ninguna posibilidad de asimilación cultural, Nuestros cerebros no son como los 
de ellos... Apenas empezamos a intuir lo diferentes que son en realidad. 

-¡Eso es! -intervino Lazarus-. Hasta qué punto son diferentes... 

Ford se volvió hacia él. 
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-¿Qué quiere decir con eso? ¿Le preocupa algo? 

-Nada. Sólo que... -añadió-. Nunca he compartido el entusiasmo de los demás para con 
este lugar. 

Quedaron de acuerdo en que uno de ellos pasaría por la prueba primero, y luego 
informaría a los demás. Lazarus quiso reclamar para sí la misión, argumentando que era 
el mayor. Schultz dijo que era su deber profesional. Pero Ford les hizo callar a los dos y 
se nombró a sí mismo, en cuanto jefe civil de la colonia. 

Lazarus le acompañó hasta las puertas del templo donde iba a tener lugar la iniciación. 
Ford iba desnudo, como los mismos jockairos. En cuanto a Lazarus, como no se proponía 
entrar en el templo, pudo llevar su falda. Muchos de los colonos, ansiosos de sol después 
de los años pasados en la nave, iban desnudos siempre que podían. Pero Lazarus nunca 
adoptó tal costumbre, y no sólo por ser contraria a sus hábitos, sino porque la 
desintegradora era un objeto demasiado conspicuo para llevarla sujeta al muslo sin nada 
que la cubriese. 

Kreel Sarloo les recibió y condujo a Ford adentro. Lazarus se despidió gritándole: 

-¡No baje la cabeza, hombre! ¡Animo! 

Esperó. Sacó un cigarrillo y se lo fumó. Paseó de arriba abajo. A falta de medios para 
saber el tiempo transcurrido, la espera le pareció mucho más larga. 

Por último las puertas volvieron a abrirse y salió una muchedumbre de nativos, Parecían 
curiosamente atraídos por algo, y ninguno de ellos se fijó en Lazarus. La apertura 
formada bajo el gran portal se deshizo, se formó un callejón y una figura surgió corriendo 
en dirección hacia el exterior. 

Lazarus reconoció a Ford. 

Este no se detuvo donde le esperaba Lazarus, sino que siguió 

 

corriendo a ciegas. Luego tropezó y cayó, Lazarus corrió a su lado. Ford no hacía nada 
por levantarse. Permanecía tumbado boca abajo, sacudiendo violentamente los hombros, 
con todo su cuerpo estremecido por los sollozos. 

Lazarus se arrodilló a su lado y lo sacudió. -¡Slayton! ¿Qué ha pasado? ¿Se encuentra 
mal? 

Ford volvió hacia él sus ojos húmedos, en los que se pintaba el horror, y dejó de sollozar 
unos momentos. No dijo nada, pero pareció reconocer a Lazarus. Tomándole con fuerza 
de los brazos, rompió a llorar de nuevo con más violencia que antes. 

Lazarus se soltó de un tirón y le abofeteó con fuerza. -¡Basta! -ordenó-. Dígame lo que ha 
ocurrido. 
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Los sollozos de Ford cesaron con el bofetón, pero seguía sin decir nada, Tenía la mirada 
extraviada. Una sombra se movió a espaldas de Lazarus, P-ste se volvió como un rayo, 
cubriéndose con la desintegradora. Kreel Sarloo estaba a dos pasos de distancia, pero no 
manifestaba intención de acercarse, y no por temor al arma, pues jamás había visto 
ninguna. 

-¡Tú! -gritó Lazarus-. ¡Por la ...! ¿Qué habéis hecho con él? Dominándose en seguida, 
procuró expresarse en términos que fuesen comprensibles para Sarloo. 

-¿Qué ha ocurrido con mi hermano Ford? 

-Llévatelo -dijo Sarloo, temblándole los labios-. Una cosa muy mala. Esto es una cosa 
muy mala. 

-¿Hablarás de una vez? -exclamó Lazarus, sin molestarse en traducirlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 

 

 

 

Reunidos los mismos de antes a la mayor brevedad, aunque ahora no contaban con la 
presencia de su Administrador, Lazarus les refirió lo ocurrido, y Schultz informó del 
estado de Ford. 

-El equipo médico no encuentra nada anormal en él. Lo único que podemos decir con 
certeza es que el Administrador padece una psicosis extrema, de etiología desconocida. 
No podemos comunicarnos con él. 

-¿No puede hablar? -preguntó Barstow. 

-Una palabra o dos, cuando se trata de cosas sencillas como la comida o el agua, Pero 
cualquier intento de abordar las causas de su dolencia le precipita en una histeria 
incoherente. 
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-¿No hay pronóstico? 

-Pues, si les vale una opinión no profesional, expresada en términos corrientes, diría que 
está loco de miedo. Sin embargo, he visto síntomas de terror antes de ahora -añadió 
Schultz-, pero nada comparable a esto. 

-Pues yo sí -dijo Lazarus, de repente. -¿Tú? ¿En qué circunstancias? ¿Dónde? 

-Una vez, cuando era niño, hará de esto unos doscientos años, cogí un coyote ya adulto y 
lo metí en una jaula. Creía que podría domesticarlo y utilizarlo como perro de caza. Pero 
no dio resultado. Ford se comporta exactamente como el coyote en aquella ocasión. 
Hubo un silencio embarazoso. Schultz lo rompió diciendo: 

-No entiendo lo que quiere decir. ¿En qué estriba la comparación? 

-Bien, no es más que una suposición -empezó Lazarus-. Slayton es el único que sabe 
toda la verdad, y no puede hablar. Pero mi opinión es que desde el principio tenemos una 
idea equivocada de estos jockairos. Cometimos el error de creer que, por ser parecidos a 
nosotros de una manera superficial, y más o menos igual de civilizados que nosotros, 
eran personas. Pero no lo son en absoluto. Son... animales domésticos. Pero, ¡un 
segundo! No nos precipitemos. En este planeta hay personas, ciertamente. Personas de 
verdad. Viven en los templos y los jockairos les llaman dioses. ¡Ellas son los dioses! 

Lazarus continuó antes de que nadie pudiera interrumpirle: -Ya sé lo que estáis 
pensando. Olvidadlo. No quiero discutir de metafísica con vosotros; me limito a 
expresarme lo mejor que puedo. Quiero decir que hay seres vivientes dentro de esos 
templos, y sean lo que sean, son lo bastante fuertes como para pasar por dioses, así que 
podemos llamarles así. Quienquiera que sean, son la verdadera raza dominante de este 
planeta... ¡sus personas! Para ellos, los demás, los «jocks» o nosotros, no somos más 
que animales, unos domesticados, otros salvajes. Cometimos el error de creer que esa 
religión local era una simple superstición. No lo es. 

Barstow habló lentamente: 

-¿Y crees que eso explica lo sucedido con Ford? 

-Lo creo, El vio a uno de ellos, al verdadero Kreel, y eso fue lo que le volvió loco. 

-Según eso, la teoría de usted es que cualquier hombre que se viese expuesto a esa... 
presencia, ¿caería en una psicosis? -preguntó Schultz. 

-No exactamente. A mí me daría mucho más miedo pensar que pudiera verla y no 
volverme loco -replicó Lazarus. 

Aquel mismo día los jockairos interrumpieron todos sus contactos con los terrestres. 
Hicieron bien, pues de lo contrario habrían ocurrido violencias. El miedo se había abatido 
sobre la ciudad; era miedo a unos horrores peores que la muerte, miedo a una cosa sin 
nombre, cuya mera presencia podía convertir a un ser humano en un animal destrozado y 
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privado de razón. Los jockairos habían dejado de parecer unos amigos inofensivos, un 
poco apayasados pese a sus logros científicos; ahora eran monigotes, señuelos 
preparados por los seres poderosos y hostiles que se agazapaban en los «templos». 

No fue necesario someterlo a votación; con el seguro instinto de la multitud que huye de 
un edificio en llamas, los terrestres se dispusieron a dejar aquel terrible planeta, Zaccur 
Barstow asumió el mando. 

-Llamad a King por la pantalla. Decidle que envíe todas las navetas de que pueda 
disponer. Vamos a largarnos de aquí cuanto antes. 

Se pasó los dedos por el cabello en un gesto de preocupación, y prosiguió: 

-¿Cuál es la carga máxima de cada aparato, Lazarus? ¿Cuánto tiempo nos llevará la 
evacuación? 

 

Lazarus murmuró algo.  

-¿Qué decías? 

-Digo que no es cuestión de lo que podamos tardar, sino de si nos van a dejar salir. Esos 
seres de los templos quizá necesiten más animales domésticos. ¡A nosotros! 

Lazarus hacía falta como piloto, pero se le necesitaba más aún por su habilidad en dirigir 
multitudes. Zaccur Barstow estaba dándole instrucciones para formar un servicio de 
orden de emergencia, cuando Lazarus miró por encima del hombro de Barstow y 
exclamó: 

-¡Ajá! ¡Mira quién viene! Zack, se acabó la clase. 

Zaccur se volvió con rapidez y vio aproximarse, con la dignidad de un gran personaje y 
abriéndose paso en medio de la asamblea, a Kreel Sarloo. Nadie se atrevió a oponérsele. 

Pronto descubrieron por qué. Cuando Zaccur se adelantó para saludarle, se halló 
detenido a unos tres metros de distancia. Ningún indicio permitía conjeturar la causa, 
pero el caso es que se vio detenido. 

-Te saludo, hermano en desgracia -empezó Sarloo. -Te saludo, Kreel Sarloo. 

-Los dioses han hablado. Tu raza nunca podrá ser civilizada (?). Tú y tus hermanos 
tendréis que abandonar este planeta. 

Lazarus dejó escapar un gran suspiro de alivio. 

-Así lo habíamos decidido, Kreel Sarloo -replicó serenamente Zaccur. 

-Los dioses lo han decidido, Envíame a tu hermano Libby. Zaccur mandó a buscar a 
Libby, y luego se volvió hacia Sarloo. Pero el jockairo no tenía nada más que decirles; 
parecía indiferente a su presencia. Aguardaron. 
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Libby llegó, y Sarloo se enfrascó en una larga conversación con él. Barstow y Lazarus 
estaban cerca y podían ver moverse los labios de ambos; sin embargo, no oyeron ni una 
sílaba. A Lazarus le alarmó mucho tal circunstancia. Pensó que, si le daban tiempo y 
medios, él también sería capaz de idear un truco así, pero sin duda aquello era otra cosa 
y, además, allí no se veían medios técnicos de ninguna clase. 

La silenciosa discusión terminó, y Sarloo se marchó sin despedirse. Libby se volvió hacia 
los demás y habló; ahora sí podía escucharse su voz. 

-Sarloo dice que hemos de ir a otro planeta que dista más de treinta y dos años-luz de 
éste. Los dioses lo han decidido -dijo, con el ceño fruncido de perplejidad, y se 
interrumpió al notar lo que había dicho. 

-No te preocupes -le aconsejó Lazarus-. Alégrate de que lo hayan decidido así. Sospecho 
que si hubieran querido nos habrían aplastado fácilmente. Una vez en el espacio, 
podremos elegir el destino que_ se nos antoje. 

 

-Así lo creo. Pero lo que me desconcierta es que hayan fijado un tiempo de sólo tres 
horas para abandonar este sistema. 

-¡Cómo! ¡Pero si es completamente absurdo! -protestó Barstow-. Imposible; no tenemos 
navetas suficientes. 

Lazarus no dijo nada. Había renunciado a opinar. 

Zaccur cambió pronto de opinión, y Lazarus adquirió la suya por experiencia. Mientras 
urgía a sus primos hacia el campo donde tendría lugar el embarque, se encontró de 
pronto levantado del suelo sin esfuerzo alguno. Luchó con brazos y piernas sin encontrar 
resistencia alguna, pero el suelo quedaba cada vez más lejos. Cerró los ojos, contó hasta 
diez y volvió a mirar. Estaba como a dos millas de altura. 

Debajo de él, saliendo de la ciudad en bandada como murciélagos de una cueva, subía 
un número incontable de manchitas y puntos que destacaban en negro sobre el fondo 
iluminado por el sol. Algunos de ellos estaban lo bastante cerca para ver que eran seres 
humanos, terrestres, miembros de las Familias. 

El horizonte fue curvándose hacia abajo, el planeta se convirtió en una esfera y el cielo se 
volvió negro. Sin embargo, su respiración le parecía normal y sus vasos sanguíneos no 
reventaron. 

Quedaron arracimados como enjambres de abejas alrededor de las escotillas abiertas del 
«Nuevas Fronteras. 

Una vez dentro de la nave, Lazarus se abandonó a un ligero acceso de nerviosismo. 

-¡Uf! -suspiró luego, saboreando el instante de dar el primer paso en suelo firme. 
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Libby buscó al capitán King tan pronto como se vio a bordo y hubo recobrado los nervios, 
a fin de entregarle el mensaje de Sarloo. King parecía indeciso. 

-No sé -dijo-. Ustedes conocen a los nativos mucho mejor que yo, pues apenas puse los 
pies en ese planeta. Pero entre nosotros, señor Libby, la forma en que me han devuelto a 
mis pasajeros me tiene maravillado. Es la evolución más notable que me haya sido dado 
contemplar jamás. 

-Permítame agregar que como experiencia no ha sido menos notable -replicó Libby, sin 
bromear en absoluto-. Personalmente preferiría practicar el esquí acrobático antes que 
eso, y celebro que tuviese usted abiertas las escotillas de la nave. 

-No las abrí yo -dijo King, alarmado-. Alguien lo hizo por mí. Se dirigieron a la sala de 
mandos con intención de poner en marcha los motores y poner un buen trecho entre la 
nave y el planeta de donde habían sido arrojados. Luego ya pensarían en un nuevo 
rumbo y un nuevo destino. 

-El planeta que le describió Sarloo, ¿pertenece a una estrella de tipo G? -preguntó King. 

-Sí, es un planeta de tipo terrestre que acompaña a una estrella 

 

semejante a nuestro Sol. Tengo las coordenadas, y no sería difícil identificarla por el 
catálogo. Pero vale más olvidarla; está demasiado lejos. 

-Así pues... 

King accionó el sistema de visión del estelario. 

Ninguno de ambos habló durante un buen rato. Las imágenes de los cuerpos celestes lo 
decían todo. 

Sin órdenes de King, sin tocar los mandos para nada, el «Nuevas Fronteras había 
emprendido el viaje con rumbo desconocido, como si llevase voluntad propia. 

-No puedo decirles gran cosa -confesó Libby algunas horas más tarde ante un grupo 
formado por King, Zaccur Barstow y Lazarus Long-. Antes de que sobrepasáramos la 
velocidad de la luz, en realidad o en apariencia, que eso no lo sé, llevábamos un rumbo 
compatible con la idea de que nos dirigíamos a la estrella designada por Kreel Sarloo 
según las órdenes de sus dioses. Hemos seguido acelerando, y las estrellas han 
desaparecido, Eso me deja sin puntos de referencia para la astrogación, por lo que no 
puedo decir dónde estamos ni adónde vamos. 

-Tranquilízate, Andy, y trata de hacer al menos una suposición -propuso Lazarus. 

-Bueno... Si nuestra trayectoria fuese una función homogénea, cosa que no puedo saber 
por falta de medios, entonces podríamos llegar a las proximidades de la estrella PK Tres, 
Siete, Dos, Dos, donde Kreel Sarloo indicó. 
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-¡Toma! -Lazarus se volvió hacia King-. ¿Ha intentado usted reducir la velocidad? 

-Los mandos no responden -replicó King, lacónico, =¡Hum! ¿Cuándo llegaremos allí, 
Andy? 

Libby se encogió de hombros, desmoralizado. 

-No tengo ningún sistema de referencia. ¿Qué es el tiempo, cuando no hay espacio al 
que referirse? 

Tiempo y espacio, inseparable y uno... Libby pensó en ello largo rato después de que 
hubieran salido los demás, Desde luego, tenía el marco espacial constituido por la nave y, 
por consiguiente, existía un tiempo de a bordo. Los relojes de la nave aún emitían su tic-
tac, o su zumbido, o simplemente andaban; las personas tenían apetito, comían, se 
cansaban y se echaban a dormir. Los materiales radiactivos se desintegraban, los 
procesos fisicoquímicos seguían moviéndose hacia estados de mayor entropía, y su 
propia mente tenía conciencia de la duración. 

Pero el fondo de estrellas, que había servido para la medida de todas las funciones 
cronológicas de la historia, ahora era invisible. Por cuanto le decían a Libby sus ojos o 
cualquier instrumento de a bordo, cualquier relación entre ellos y el universo había dejado 
de existir. 

 

Pero, ¿qué universo? 

No había universo. El universo había desaparecido, 

¿Se movían? ¿Podía haber movimiento cuando uno no dejaba nada atrás? 

Sin embargo, la gravedad ficticia obtenida por la rotación de la nave seguía existiendo. 
¿Rotación con respecto a qué?, se decía Libby. ¿Podía ser que el espacio tuviese una 
textura propia, absoluta, no relativa, como la que se postulaba antiguamente para aquel 
«éter» cuya existencia no pudieron detectar los clásicos experimentos de Michelson-
Morley? No, mejor dicho, cuya existencia negaban precisamente aquellos experimentos. 

Aunque también habían negado la posibilidad de una velocidad superior a la de la luz. 
¿Podía ser que la nave hubiese sobrepasado la velocidad de la luz? ¿No sería, más 
verosímilmente, un ataúd cargado de espíritus que no iban a ningún lado en ningún 
momento? 

Pero a Libby le picaba la espalda, y se veía obligado a rascarse. Se le había dormido la 
pierna derecha, y su estómago empezaba a reclamar comida con cierta insistencia. Si 
esto era la muerte, se dijo, no resultaba sustancialmente distinta de la vida. 

Ya tranquilizado, dejó la sala de mandos y se encaminó a su comedor favorito, mientras 
empezaba a idear unas nuevas matemáticas que pudieran dar cuenta de todos aquellos 
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fenómenos. De momento dejaba a un lado el misterio de cómo los hipotéticos dioses de 
Jockaira pudieron teleportar a las Familias desde el suelo hasta la nave. En esa 
oportunidad no fue posible reunir datos significativos, ni realizar mediciones. Lo único que 
podía hacer un científico honrado, animado de rigor epistemológico, era tomar nota del 
hecho y clasificarlo entre los no explicados. Pues un hecho sí lo era: ahí estaba él, que 
poco antes se encontraba en la superficie del planeta; además, ahí estaban los 
ayudantes de Schultz, que en aquellos momentos administraban drogas calmantes a 
miles de personas emocionalmente destrozadas por tan insólita experiencia. 

Pero Libby no podía explicarla, y, a falta de datos, no tenía ninguna prisa por intentarlo. 
Lo que deseaba era estudiar líneas de trayectoria en un plenum, el problema fundamental 
de la física de campos. 

Aparte de sus aficiones matemáticas, Libby era persona sencilla. Prefería la atmósfera 
ruidosa del «Club», refectorio 9-D, por razones muy diferentes de las de Lazarus. La 
compañía de personas más jóvenes que él le daba confianza; entre los ancianos sólo 
Lazarus le caía simpático. 

Era consciente de que Ford no aparecería por allí en algún tiempo, pues aún estaba en 
recuperación. Pero estaba Lazarus con otros conocidos. Nancy Weatheral se hizo a un 
lado y le ofreció asiento. 

-Usted es la persona con quien deseaba hablar -dijo-. Lazarus no es muy explícito, que 
digamos. ¿Adónde vamos esta vez, y cuándo llegaremos? 

 

Libby explicó la dificultad lo mejor que supo. Nancy hizo un mohín. 

-¡Bonito panorama, a decir verdad! Supongo que eso significa más trabajo para la pobre 
Nancy. 

-¿Cómo es eso? 

-¡Ay! ¡Cómo se nota que nunca ha tenido que cuidar de un hibernado! Es aburridísimo. 
Hay que darles vuelta, doblarles los brazos, hacerles masaje en los tobillos, volverles las 
cabezas, cerrar por último el depósito, y así uno tras otro. Estoy tan cansada de ver 
cuerpos humanos, que sería capaz de hacer voto de castidad. Procura no comprometerte 
demasiado -aconsejó Lazarus. 

-¿Y a ti qué te importaría, viejo pólvora mojada? Eleanor Johnson intervino en la 
conversación. 

-¡Uf! Me alegro de estar otra vez en la nave. Esos jockairos repulsivos... ¡Puaf! 

Nancy se encogió de hombros. 
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-Estás llena de prejuicios, Eleanor. Los «jocks» son buena gente, a su manera. Cierto que 
no son exactamente iguales a nosotros, pero tampoco lo son los perros. Y tú no 
aborreces a los perros, ¿verdad? 

-Así es como son -dijo Lazarus, pensativo-. Como perros. -¿Eh? 

-No digo que se parezcan en nada a los perros; ni siquiera tienen aire canino, y 
ciertamente poseen tanta capacidad como nosotros. Y en algunos aspectos tal vez más... 
Pero no por eso dejan de ser como perros. Esos seres a quienes llaman sus «dioses» 
son, sencillamente, sus amos, sus dueños. A nosotros nos echaron porque no podían 
domesticarnos. 

Libby se acordaba de la inexplicable telequinesis que habían usado los jockairos... o sus 
dueños. 

-Me pregunto qué habría pasado si hubieran logrado domesticarnos -dijo-. Habríamos 
aprendido muchas cosas estupendas. -Olvídalo -dijo Lazarus, con firmeza-. El hombre no 
debe ser propiedad de nadie. 

-Entonces, ¿qué debe ser? 

-El hombre debe ser dueño de ir donde le parezca... ¡Y hacer lo que se le antoje! Ahora 
tengo que irme -dijo, poniéndose en pie. 

Libby se dispuso a acompañarle, pero Nancy le retuvo. 

-No se vaya. Quiero hacerle algunas preguntas. ¿Qué año es ahora en la Tierra? 

Libby trató de responder, pero luego cambió de intención y calló. En seguida fue a hablar 
de nuevo, desistió, y por fin se decidió y dijo: 

-No sé cómo contestar a esta pregunta; es como si dijera: ¿está muy alto ahí arriba? 

-Ya sé que probablemente me he expresado mal -admitió Nan- 

 

cy-. No estoy muy fuerte en física fundamental, pero tengo entendido que el tiempo es 
relativo, y que la idea de simultaneidad sólo se aplica a dos puntos cuando están 
próximos en el mismo sistema de referencia. De todos modos, quiero saber una cosa. 
Hemos viajado mucho más rápido y más lejos que nadie antes de nosotros, ¿no es 
cierto? ¿No andan más despacio nuestros relojes, o algo por el estilo? 

Libby puso la cara de total sorpresa que suelen poner los físicos matemáticos siempre 
que los profanos intentan hablar de física en términos comunes. 

-Usted se refiere a la contracción de Lorentz-Fitzgerald. Pero, si me perdona, cualquier 
cosa que se diga al respecto en palabras es necesariamente absurda. 

-¿Por qué? -insistió ella. 
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-Porque... Bien, pues porque el lenguaje no es adecuado. Las fórmulas empleadas para 
describir el efecto inadecuadamente llamado de contracción suponen que el observador 
sea parte del fenómeno. Pero la expresión verbal contiene implícito el supuesto de que 
uno puede situarse fuera de lo que pasa y observarlo. El lenguaje matemático niega la 
posibilidad misma de ningún observatorio exterior. Cada observador tiene su propio 
referencial, y no puede salirse de él para convertirse en un observador aparte. 

-Pero, ¿y si lo hiciera? ¿Y si nosotros pudiéramos ver la Tierra desde aquí? 

-Ya la hemos liado otra vez -dijo Libby, sintiéndose desfallecer-. He procurado explicarlo 
con palabras, y sólo he conseguido aumentar la confusión. No hay ninguna manera de 
medir el tiempo en sentido absoluto, cuando los dos acontecimientos se hallan separados 
en un continuo. Nosotros sólo podemos medir intervalos. 

-Bueno, y ¿qué es un intervalo? Tanto así de espacio y tanto así de tiempo. 

-¡No, no, no! No es nada de eso. Un intervalo es... pues eso, un intervalo. Puedo 
describirlo mediante unas fórmulas y mostrar cómo las aplicamos, pero no podemos 
definirlo con palabras. Mire usted, Nancy, ¿podría escribir en palabras la orquestación de 
toda una sinfonía? 

-No. Mejor dicho, tal vez pudiera hacerse, pero sería miles de veces más largo. 

-Y, sin embargo, los músicos leen la notación con absoluta facilidad. Eso fue lo que quise 
decir al afirmar que el lenguaje es inadecuado. Una vez me vi en una dificultad parecida 
al tratar de explicar el funcionamiento de la propulsión por presión lumínica. Me 
preguntaron cómo, si el fundamento de la propulsión es una pérdida de inercia, los que 
estábamos en el interior de la nave no experimentábamos ninguna pérdida de inercia. A 
eso no se puede contestar en palabras. La inercia no es una palabra, es un concepto 
matemático aplicado a aspectos matemáticamente ciertos de un plenum, Quedé 

 

atrapado. 

Nancy parecía chasqueada, pero insistió con tozudez: 

-Mi pregunta todavía significa algo, aunque no haya sabido formularla bien. No me 
conformo con que me diga que me calle y piense en otra cosa. Supongamos que ahora 
damos la vuelta y regresamos por donde vinimos, exactamente el mismo viaje pero al 
revés. Aquí en la nave tendríamos una duración doble de la invertida hasta ahora. Pues 
bien, ¿qué año sería en la Tierra cuando llegásemos allí? 

-Pues sería el... déjeme pensar. 

Los procesos casi automáticos del cerebro de Libby empezaron a funcionar, repasando el 
tremendo e increíblemente complicado problema que le planteaban, con sus 
aceleraciones, intervalos y trayectorias no uniformes. Estaba aproximándose a la solución 
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cor. un cálido resplandor de júbilo matemático, cuando de pronto el problema se hizo 
pedazos frente a su visión interior, convirtiéndose en indeterminado. Comprendió de 
súbito que tenía un número ilimitado de soluciones, todas igualmente válidas. 

Pero eso era imposible. En el mundo real, no en el imaginario de las matemáticas, tal 
situación era absurda. La pregunta de Nancy sólo podía tener una contestación correcta. 

¿Era posible que toda la bella estructura de la Relatividad fuese un absurdo? ¿O acaso 
significaba la imposibilidad de rehacer exactamente una distancia interestelar? 

-Tendré que pensarlo más a fondo -dijo Libby con precipitación, y salió antes de que 
Nancy pudiera objetarle. 

Pero tampoco la soledad y la reflexión le dieron la clave del problema. No era un fracaso 
de su capacidad matemática; él se sabía capaz de expresar en términos matemáticos la 
descripción de cualquier conjunto de hechos, cualesquiera que fuesen. La dificultad 
consistía en que le faltaban datos. Hasta que algún observador atravesara una distancia 
interestelar a velocidades próximas a la de la luz y regresara al planeta de origen, no 
habría respuesta posible. Las matemáticas por sí solas no tienen contenido, no dan 
respuestas. 

En un momento dado, Libby se encontró preguntándose si aún serían verdes las colinas 
de sus Ozarks nativos, si el olor a humo de madera envolvería los árboles en otoño. 
Luego recordó que la pregunta carecía de sentido según las reglas conocidas, y se 
entregó a un ataque de nostalgia de intensidad desconocida desde que era un joven 
cadete del cuerpo de ingeniería cósmica en su primer viaje por el espacio. 

Esta sensación de duda e incertidumbre, de aislamiento y nostalgia, se esparcía por toda 
la nave. En el primer tramo de su viaje, las Familias habían actuado movidas por aquella 
misma fe que impulsaba a los carromatos que cruzaron la pradera. Pero ahora que no 
iban a ninguna parte, los días se sucedían sin sentido y sus lar- 

 

gas vidas pasaban a ser una carga absurda. 

Ira Howard, cuya fortuna sirvió de base a la Fundación Howard, nació en 1825 y murió de 
viejo en 1873. Vendió provisiones a los insurrectos del cuarenta y nueve en San 
Francisco, se hizo mayorista y gran proveedor durante la guerra de Secesión, y multiplicó 
su fortuna durante la trágica Reconstrucción. 

Howard siempre tuvo un pánico espantoso a la muerte. Buscó a los mejores médicos de 
su época para prolongar su vida. Y sin embargo, la vejez prematura lo arrebató a una 
edad en que muchos hombres todavía son jóvenes. En su última voluntad dispuso que su 
dinero fuese empleado en «prolongar la vida humana». Los albaceas no encontraron 
mejor manera de dar cumplimiento al testamento que elegir personas cuyos árboles 
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genealógicos mostrasen predisposición a la longevidad, y luego promover casamientos 
entre los individuos elegidos. Sus métodos se anticiparon a los de Burbank; ignorándose 
si conocieron o no los brillantes descubrimientos del monje Gregor Mendel. 

Cuando Lazarus entró en la cabina, Mary Sperling dejó a un lado el libro que estaba 
leyendo. El recién llegado lo tomó con curiosidad. 

-¿Qué estabas leyendo, hermanita? ¡Ah! El Eclesiastés... No sabía que fueras persona 
religiosa. -Y leyó en voz alta-: «Y aunque haya vivido dos veces mil años, no habrá visto 
nada bueno, pues ¿no va todo al mismo lugar?» 

Devolviendo el libro, comentó: 

-Muy fúnebre, Mary, ¿No podrías encontrar algo más alegre, aunque fuese en los 
Proverbios? 

Volvió a rebuscar en el libro. 

-¿Qué te parece esto? «Para el que se haya unido a lo viviente hay esperanza...» ¡Hum!, 
no hay demasiados pasajes optimistas. Fíjate en esto: «Por tanto, suprime la tristeza de 
tu corazón y aleja el mal de tu carne; pues la infancia y la juventud no son sino vanidad». 
Esto va más con mi estilo; no me gustaría volver a ser joven, ni que me pagaran con 
horas extraordinarias. 

-Pues yo sí. 

-¿Qué bicho te ha picado, Mary? Te encuentro sentada a solas y leyendo el libro más 
deprimente de la Biblia, que sólo habla de muertes y funerales. ¿Por qué? 

Ella se pasó la mano por los fatigados ojos. 

-Me estoy haciendo vieja, Lazarus. ¿En qué otra cosa quieres que piense? 

-¿Tú? ¡Pero si estás fresca como una rosa! 

Ella le miró, Sabía que estaba mintiendo; bien le mostraba su espejo los cabellos grises, 
la piel arrugada, y bien se lo decían sus huesos. Sin embargo, Lazarus era más viejo que 
ella... y por otra parte sabía, por lo que había aprendido de biología durante los años 

 

en que ayudó a las investigaciones sobre la longevidad, que Lazarus normalmente no 
debía haber vivido tanto. Nacido cuando el programa Howard sólo estaba en la tercera 
generación, aún no era posible que hubiesen desaparecido de sus genes todos los 
factores de envejecimiento... excepto en caso de algún azar, altamente improbable, 
capaz de provocar una mutación genética. 

No obstante, allí estaba. 

-¿Cuántos años esperas vivir tú, Lazarus? 
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-¿Yo? Esta sí que es una pregunta rara. Recuerdo que una vez le hice a un fulano esa 
misma pregunta... Acerca de mí mismo, quiero decir. ¿Oíste hablar alguna vez del doctor 
Hugo Pinero? -Pinero... Pinero... ¡Ah, sí! Pinero «el charlatán=. 

-No era ningún charlatán, Mary. No bromeaba. Sabía predecir con exactitud la fecha en 
que moriría una persona. 

-Pero... En fin, no importa. ¿Qué te dijo? 

-Espera un minuto. Quiero convencerte de que no era un embustero. Sus predicciones 
resultaron ciertas al cien por cien. Si no se hubiera muerto, habrían quebrado todas las 
compañías de seguros. Esto ocurrió antes de que tú nacieras, pero yo le conocí y lo sé 
muy bien. Pinero leyó mis antecedentes y se mostró muy preocupado. Después los 
releyó, y por último me devolvió mi dinero. -Pero, ¿qué dijo? 

-No pude sacarle ni una palabra. No hizo más que mirarme, mirar su máquina y fruncir el 
ceño. No quiso hablar, de manera que no puedo contestar a tu pregunta. 

-Y ¿qué crees tú, Lazarus? Sin duda no esperarás vivir eternamente. 

-La verdad es que no hago ningún plan para morirme, Mary -replicó Lazarus, sin 
enfadarse-. No me paro a pensar en eso. Hubo un rato de silencio. Por último, ella 
prosiguió: 

-No deseo morir, Lazarus, pero ¿cuál es el sentido de nuestra larga vida? No parece que 
crezcamos en sabiduría a medida que envejecemos. ¿Es que nos limitamos a vegetar 
una vez transcurrido nuestro lapso normal? ¿Holgazaneamos en una especie de jardín de 
infancia, en vez de progresar? ¿Es preciso morir para volver a nacer? 

-No lo sé, ni creo que se pueda averiguar -dijo LazarusY maldito si veo la necesidad de 
preocuparme por eso. Ni de que te preocupes tú. Yo me propongo agarrarme a esta vida 
mientras pueda, y aprender todo lo que pueda. Es posible que la sabiduría y el 
conocimiento de las cosas estén reservados para una existencia posterior; o tal vez no 
sean para todos. En cualquier caso, yo estoy contento de vivir y procuro disfrutar de la 
vida. Mary, querida, como dijo aquel viejo latino: aprovecha la jornada, que no hay otra 
verdad que valga. 

La nave regresó a la misma rutina uniforme en que había caído 

 

durante los últimos años del primer salto. La mayoría de los pasajeros regresaron a la 
hibernación, salvo los necesarios para atender a los hibernados, a la nave y a los cultivos 
hidropónicos. Entre los hibernados estaba Slayton Ford; el largo sueño solía ser el último 
recurso terapéutico para las psicosis funcionales. 

El viaje hasta la estrella PK3722 tardó diecisiete meses y tres días, según los 
cronómetros de a bordo. 
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Los oficiales tuvieron tan poco que ver en el final del viaje como en su principio, Pocas 
horas aátes de la llegada, las imágenes de las estrellas volvieron a verse en las pantallas 
del planetario, y la nave deceleró prontamente a velocidades interplanetarias. Pero no se 
experimentó ninguna sensación de deceleración; las misteriosas fuerzas que actuaban 
sobre ellos parecían obrar sobre todas las masas por igual. 

El «Nuevas Fronteras» entró en órbita alrededor de un planeta activo y verde, que distaba 
unos cien millones de millas de su sol. Pronto Libby pudo informar al capitán King de que 
estaban en órbita estacionaria. 

King ensayó cautelosamente los mandos, inservibles desde el comienzo de su travesía. 
Esta vez respondieron: el espectral piloto que habían llevado hasta entonces acababa de 
dejarles. 

Libby decidió que este símil no era correcto. Aquel viaje había sido programado, 
indudablemente, pero sin necesidad de que alguien o algo les condujese hasta allí como 
a un rebaño. Libby sospechaba que para los «dioses» del pueblo jockairo, el plenum era 
estático; para ellos, la deportación era un hecho consumado, aunque desgraciadamente 
lleno de incógnitas... Pero no, no había palabras para describirlo. En términos 
aproximados e incorrectos, habían trazado para ellos una trayectoria «alabeada», que 
salía del espacio normal y volvía a regresar a él, en cuyo momento la nave funcionó otra 
vez normalmente. 

Quiso explicar este concepto a Lazarus y al capitán, pero no le salió bien, Le faltaban 
datos, y además no había tenido tiempo de pulir y dar elegancia a su expresión 
matemática. Ni él ni ellos quedaron convencidos. 

A King y a Lazarus, además, les faltaba tiempo para dedicarlo a esta clase de cuestiones. 
El rostro de Barstow apareció en la pantalla de un intercomunicador. 

-¡Capitán! -exclamó-. ¿Puede venir en seguida a la escotilla número siete de popa? 
¡Tenemos visitantes! 

Barstow había exagerado; sólo había uno. Aquella criatura le pareció a Lazarus un niño 
en traje de Carnaval, disfrazado de conejo. El pequeño ser era más androide que los 
jockairos, aunque posiblemente no sería mamífero, Iba sin ropas, pero no desnudo, pues 
su menudo cuerpo estaba cubierto de un pelo corto, suave y dorado. Sus ojos eran 
brillantes, y parecían al mismo tiempo alegres e inteligentes. 

 

Pero King estaba demasiado maravillado para fijarse en aquellos detalles. Una extraña 
voz en forma de pensamiento resonaba en su cerebro. 

-Usted es el jefe del grupo... Bienvenido... a nuestro mundo... Les esperábamos... Los 
(palabra ininteligible) comunicaron su llegada... 
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Telepatía controlada. 

Una criatura, una raza tan pacífica, tan libre de enemigos, de todos los peligros y luchas, 
que podía compartir sus pensamientos con los demás. Aquellas criaturas eran tan 
amables y generosas que ofrecían a los humanos un refugio en su planeta. A eso había 
venido aquel mensajero: a hacer tal ofrecimiento. 

Para la mentalidad de King se repetía la historia de lo ocurrido en Jockaira. Se preguntó 
dónde estaría la trampa oculta en aquella nueva proposición. 

Por lo que había sucedido hasta aquel instante, era seguro que el mensajero podía leer 
sus pensamientos. 

-Mirad en nuestros corazones... No albergamos malicia frente a vosotros... Compartimos 
vuestro amor a la vida y amamos la vida en vosotros... 

-Muchas gracias -respondió solemnemente King, en voz alta-. Ahora hemos de reunirnos 
a conferenciar. 

Se volvió buscando a Barstow, y cuando miró otra vez, el mensajero había desaparecido. 

El capitán se dirigió a Lazarus. -¿Adónde ha ido? 

-¿ Eh? A mí no me pregunte. 

=Pues usted también estaba delante de la escotilla. Ha tenido que verle. 

-Estaba comprobando los pilotos de control. No había ningún vehículo acoplado al otro 
lado de la escotilla. Me preguntaba si los circuitos funcionan bien, y funcionan. Entonces, 
¿cómo pudo entrar en la nave? ¿Dónde está su naveta? 

-¿Y cómo salió? -Por mi lado no pasó. -Entró por esta escotilla, ¿no es cierto, Zaccur? -
No lo sé. 

-Pero ciertamente ha debido salir por ella. 

-No -se opuso Lazarus-. Esta escotilla no ha sido abierta. Los precintos siguen en su 
lugar, véalo usted mismo. 

King lo comprobó. 

-No va a hacerme creer -empezó lentamente- que ha podido pasar a través de... 

-No me mire a mí -dijo Lazarus-. Sé tanto de esto como la Reina Roja del cuento. 
¿Adónde va la imagen del videófono cuando corta usted la comunicación? 

Y salió silbando una cancioncilla. King no reconoció la tonada, 

 

pero las primeras palabras de la letra, que Lazarus se reservó para sí, decían: 

Anoche vi en lo alto de la escalera a un hombrecillo que no estaba allí... 
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No había trampa en la oferta. Los habitantes del planeta (no tenían nombre, puesto que 
no usaban el lenguaje hablado, y los terrestres decidieron llamarles simplemente «el 
pequeño pueblo=), aquellas pequeñas criaturas, les habían dado la bienvenida 
sinceramente y estaban dispuestos a ayudarles. No tuvieron dificultad en convencer de 
ello a las Familias, pues la comunicación no presentaba dificultades, como en el caso de 
los jockairos. El pequeño pueblo podía comunicar directamente a los terrestres incluso las 
ideas más sutiles, e interpretar a su vez correctamente todo pensamiento que les fuese 
dirigido. Parecían ignorar o no estar en condiciones de captar los pensamientos que no 
se refiriesen a ellos; el intercambio podía controlarse igual que una conversación hablada. 
Tampoco los terrestres adquirieron la facultad de comunicarse telepáticamente entre sí, 

Su planeta era más parecido a la Tierra, incluso, que el de Jockaira. Era algo mayor que 
la Tierra, y sin embargo la gravedad en la superficie era ligeramente más baja, lo cual 
sugería una densidad media algo inferior. El pequeño pueblo utilizaba pocos metales en 
su cultura, lo cual podía ser una confirmación de tal hipótesis. 

La órbita del planeta era perpendicular a su eje de rotación, sin la inclinación que tiene el 
eje de la Tierra, y además era casi circular. El afelio difería del perihelio en menos de un 
uno por ciento, por tanto, no había estaciones. 

Tampoco existía una Luna grande y pesada, como la que tiene la Tierra y que provoca 
mareas en sus océanos y perturbaciones en el equilibrio isostático de sus continentes. 
Allí las colinas eran suaves, los vientos moderados, los mares plácidos. Con gran 
contrariedad de Lazarus, aquel nuevo hogar no tenía un clima estimulante; el tiempo era 
una primavera perpetua, como los nativos de California quieren hacer creer a todo el 
mundo que tiene su país. 

Pero en el planeta del pequeño pueblo era verdad. 
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Indicaron a los terrestres dónde debían aterrizar. Era una larga playa de arena, a orillas 
de un mar tranquilo. A espaldas de la playa quedaban millas y millas de una pradera 
magnífica, apenas alterada por grupos irregulares de arbustos y árboles. El paisaje tenía 
un equilibrio agradable, como si fuese un parque, aunque no se veían signos de cultivo. 

Era allí, según dijo un mensajero a los primeros que aterrizaron, donde se les ofrecía 
vivir. 

Siempre que necesitaban ayuda se dejaba caer alguno de los del pequeño pueblo, como 
por casualidad, sin la oficiosidad inevitable de los jockairos, sino con la silenciosa 
eficiencia de un teléfono o de un cortaplumas. El que acompañó a la primera partida de 
exploradores causó gran sorpresa a Lazarus y a Barstow al afirmar que ya les conocía 
por haberlos visitado en la nave. Como el pelaje de éste era de un rico color caoba, en 
vez de dorado, Barstow atribuyó el error a un malentendido, con la reserva mental de que 
quizás aquellas gentes fuesen capaces de cambiar de color como los camaleones. 
Lazarus prefirió reservar su opinión. 

Barstow quiso preguntar a su guía si su 17ueblo tenía alguna preferencia sobre cómo y 
dónde podrían los terrestres alzar sus edificaciones. Aquella cuestión le preocupaba, 
pues durante la exploración preliminar desde la nave no habían podido descubrir 
ciudades. Sin duda los nativos vivían en moradas subterráneas, en cuyo caso deseaba 
evitar un paso en falso, como sería el construir algo que el gobierno local considerase un 
caso de chabolismo. 

Habló en voz alta dirigiéndose al guía, pues habían descubierto que era el mejor medio 
de dar a entender a los nativos que el pensamiento se refería a ellos. 

En la respuesta que el pequeño ser transmitió a Barstow se captaba la emoción de la 
sorpresa. 

-¿Por qué estropear este bello paisaje con accidentes? ¿Para qué necesitáis construir 
edificios? 

-Los necesitamos para muchos fines -explicó Barstow-. Nos son necesarios para refugio 
durante el día, y para dormir durante la noche. También para cultivar nuestro alimento y 
prepararlo para comer. 

Quiso explicar los procesos del cultivo hidropónico y de la cocina, pero luego desistió, 
confiando en que los sutiles sentidos de la telepatía permitieran a su «interlocutor» captar 
el propósito. 

-Necesitamos edificios para otros muchos usos, para talleres y laboratorios, para alojar 
las máquinas mediante las cuales nos comunicamos y que utilizamos en casi todo lo que 
atañe a nuestra vida diaria. 
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-Tened paciencia conmigo... -les llegó el pensamiento-, pues desconozco vuestras 
costumbres... Pero, decidme, ¿acaso preferís dormir dentro de una cosa así...? 

Hizo un gesto hacia las navetas con las que habían llegado, y cuyos cascos aparecían a 
lo lejos, varados en la playa. El pensamiento con que se refirió a ellas fue demasiado 
fuerte para traducirse en palabras. A la mente de Lazarus llegó como noción de espacio 
muerto, cerrado... Como la cárcel en que había estado en una ocasión, o la estrechez y el 
mal olor de una cabina telefónica pública. -Son nuestras costumbres. 

El pequeño individuo se inclinó y tocó la hierba. -¿Acaso no es éste un buen lugar para 
dormir? 

Lazarus tuvo que admitir que lo era, en efecto. El suelo estaba cubierto de un césped fino 
y suave, pero más regular y denso que la hierba de la Tierra. Lazarus se quitó las 
sandalias y dejó que sus pies gozaran de aquel contacto. Parecía una alfombra de pelo 
largo. 

-En cuanto a los alimentos... -continuó su guía-, ¿para qué esforzarse... por conseguir lo 
que la buena tierra nos da en abundancia...? Acompañadme... 

El guía los condujo a través de la pradera hacia un bosquecillo, que crecía a orillas de un 
arroyuelo. Las «hojas» eran pedúnculos del tamaño de una mano humana, de forma 
irregular, y de una pulgada o más de grueso. El pequeñín arrancó uno y lo mordisqueó 
placenteramente. 

Lazarus le imitó, y examinó su botín. Se rompía con facilidad, como un bizcocho bien 
tostado. La pulpa era de un color amarillo cremoso, esponjosa pero crujiente, y despedía 
un olor fuerte, pero agradable, parecido al del mango. 

-¡No comas de eso, Lazarus! -le advirtió Barstow-. Aún no lo hemos analizado. 

-Está en armonía con vuestros organismos... Lazarus lo olfateó de nuevo. 

-Estoy dispuesto a servir de conejo de Indias, Zack. 

-Muy bien -se encogió de hombros Barstow-. Ya te he advertido. De todos modos, harás 
lo que te dé la gana. 

Lazarus lo hizo. El sabor era extraño, pero agradable. La pulpa era lo bastante fuerte 
como para hincarle el diente, y el aroma algo picante, difícil de precisar. Le cayó 
magníficamente en el estómago. 

Barstow no autorizó a nadie a repetir la prueba, hasta ver los efectos que producía en 
Lazarus, Este sacó partido de su posición privilegiada para darse un gran banquete. El 
mejor desde hacía muchos años, decidió para sí. 

-Me diréis cuáles son vuestros hábitos alimenticios... -inquirió su pequeño amigo, 

Barstow iba a responder, pero le detuvo el pensamiento de la criatura: 
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-Todos vosotros... pensad en ello... 

Durante unos momentos no llegó ningún mensaje más. Luego transmitió: 

 

-Es suficiente... Mis mujeres se ocuparán de ello... 

Lazarus no estaba muy seguro de haber entendido «mujeres», pero, desde luego, se 
daba a entender alguna relación parecidamente íntima. Todavía no estaba claro si los 
individuos del pequeño pueblo tenían diferenciación sexual... o qué. 

Aquella noche Lazarus durmió bajo las estrellas, dejando que su luz fría e indiferente le 
purgase de la claustrofobia padecida a bordo de la nave. Las constelaciones aparecían 
desde aquel planeta bajo aspectos diferentes y escasamente reconocibles, aunque le 
pareció distinguir el frío azul de Vega y el resplandor anaranjado de Antares. Lo único 
seguro era la Vía Láctea, que tendía su arco blanquecino a través del cielo, lo mismo que 
en casa. En cuanto al Sol, sabía que no sería visible a simple vista, pues no tenía 
magnitud suficiente para brillar a través de tantos años-luz de distancia. Sería cuestión de 
hablar con Andy, para que le diese las coordenadas y poder localizarlo con los 
instrumentos. Se durmió antes de llegar a preguntarse qué le importaba, en el fondo, el 
verlo o no. 

En vista de que no se necesitaba edificar cobijos para la noche, todos fueron transferidos 
empleando las naves auxiliares a plena capacidad. Las multitudes fueron repartiéndose 
sobre el suelo acogedor y allí esperaron, a manera de gigantesca partida campestre, 
hasta que se organizase la colonia. 

Al principio comieron alimentos que se traían de la astronave, pero luego, la inalterable 
buena salud de Lazarus hizo que la cuarentena impuesta contra el consumo de alimentos 
nativos cayese de su peso. A partir de entonces vivieron sólo de la inagotable 
generosidad de las plantas, consumiendo alimentos de la nave sólo por variar la dieta. 

Pocos días después de desembarcar al último, estaba Lazarus explorando a cierta 
distancia del campamento, y se tropezó en su camino con un individuo del pequeño 
pueblo, que le saludó con la familiaridad que, por lo visto, demostraban todos. Luego 
condujo a Lazarus hacia un grupo de árboles bajos, más lejos aún del punto de 
desembarco, y le indicó que comiese. 

Lazarus no tenía mucho apetito, pero optó por hacer caso a su simpático acompañante y 
probó uno de los frutos. 

Por poco se-atragantó de asombro. ¡Patatas cocidas con salsa de carne! 

-¿Lo hemos captado bien? -preguntó el otro ansiosamente. -Muchacho, no sé qué os 
proponíais hacer, ¡pero habéis acertado! 

Una cálida oleada de satisfacción inundó su mente. -Prueba este otro árbol... 
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Lazarus lo hizo con cautelosa impaciencia. Esta vez la combinación parecía ser de pan 
moreno recién cocido y mantequilla dulce, con una leve sospecha de helado de crema. 
Apenas le sorprendió que el tercer árbol diese frutos entre cuyos antepasados parecían 
figurar las setas y el bistec asados sobre fuego de leña. 

-Hemos usado las imágenes de vuestros pensamientos... Eran mucho más intensas que 
las de vuestras mujeres... -explicó su compañero. 

Lazarus no se molestó en explicar que él no estaba casado. El pequeño individuo añadió: 

-Todavía no hemos tenido tiempo... de simular los aspectos y colores que aparecían en 
vuestros pensamientos... ¿Tiene esto mucha importancia? 

Lazarus le aseguró formalmente que importaba muy poco. Cuando regresó a la base tuvo 
bastantes dificultades para convencer a los demás de la seriedad de su relato. 

Uno de los que más se beneficiaron de la facilidad de la vida en aquella nueva tierra de 
lotófagos fue Slayton Ford. Había despertado de la hibernación completamente curado en 
apariencia, salvo un detalle: no recordaba nada de lo que le ocurrió en el templo de Kreel. 
Según la opinión de Ralph Schultz, ello debía considerarse como una sana reacción 
protectora frente a un recuerdo intolerable, y le dio de baja como paciente. 

Ford parecía más joven y más feliz que antes de su crisis. Ya no detentaba ningún cargo 
oficial entre los Miembros. A decir verdad, apenas existía gobierno de ninguna clase. Las 
Familias vivían una vida alegre y fácil, casi anárquica, en aquel planeta privilegiado. Sin 
embargo, Ford seguía ostentando su título y recibía la consideración debida, como 
persona cuyo consejo se solicitaba y cuya opinión merece un respeto, al igual que Zaccur 
Barstow, Lazarus, el capitán King y otros. Las Familias hacían poco caso de las edades 
según el calendario; se hacían amistades entre personas con más de cien años de 
diferencia. En cuanto a Ford, que tanto tiempo les había favorecido con una inteligente 
administración, gozaba de la influencia de un veterano estadista, pese a ser mucho más 
joven que la mayoría. 

La interminable merienda campestre llegó a durar semanas y meses. Después de tanto 
tiempo pasado encerrados en la nave, durmiendo o trabajando, la tentación de tomarse 
unas largas vacaciones era demasiado fuerte, y no existía nada que lo prohibiera. Casi en 
todas partes crecía comida en abundancia, fácil de recoger y de sabor agradable; el agua 
de los numerosos arroyos era potable y limpia. En cuanto a ropas, les sobraban, pero 
bajo aquel clima elíseo eran una necesidad estética más que utilitaria. En tales 
condiciones, el llevar ropa era una cosa tan absurda como lo es en la Tierra el usar traje 
de baño, Los que deseaban llevarla, la llevaban, pero la mayoría prefirió limitarse a usar 
brazaletes, collares y flores en el cabello... atuendo mucho más cómodo, desde luego, 
para bañarse. Lazarus, sin embargo, no se quitó la falda escocesa. 
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El grado de cultura e ilustración del pequeño pueblo era difícil de juzgar a primera vista, 
pues sus maneras eran muy sutiles. A falta de signos externos de alta eficiencia 
tecnológica desde el punto de vista terrestre -nada de grandes edificios, nada de 
complejos medios mecánicos de transporte, nada de rugientes centrales de energía-, era 
fácil tomarlos por unos hijos de la Madre Naturaleza, que vivieran en un nuevo Jardín del 
Edén. 

Un iceberg sólo muestra a la vista la octava parte de su Tamaño. 

Su conocimiento de las ciencias físicas no era inferior al de los colonos, sino 
increíblemente superior. Inspeccionaron las navetas de desembarco afectando interés, 
pero confundieron a sus guías al preguntar por qué habían hecho las cosas así y no de 
esta otra manera... Resultando que la manera sugerida era invariablemente más sencilla 
y eficaz que la técnica terrestre, siempre que los asombrados ingenieros llegasen a 
entender lo que se les explicaba. 

El pequeño pueblo entendía la maquinaria y todo cuanto ésta implica, pero, 
sencillamente, hacían poco caso de ella. Evidentemente, no necesitaban máquinas para 
comunicarse, y tampoco precisaban de transporte (aunque el verdadero motivo de esto 
último no se supo hasta más tarde). Ninguna de sus actividades requería soluciones 
mecánicas. Cuando se presentaba la necesidad específica de un artilugio mecánico, lo 
construían, lo usaban una vez y luego lo destruían, realizando este proceso en una 
espontánea colaboración, bastante desconocida entre los hombres. 

Pero era en biología donde gozaban de una preeminencia más sorprendente. Grandes 
manipuladores de las formas de vida, para el pequeño pueblo no resultaba extraordinario 
crear, en cuestión de días, unas plantas cuyos frutos no sólo igualaban el sabor de los 
alimentos humanos, sino que además les duplicaban en valor nutritivo. Cualquier 
biotécnico de los suyos lo conseguía con más facilidad que un horticultor de la Tierra 
selecciona semillas para obtener flores de determinada forma o color. 

Pero sus métodos eran diferentes de los de cualquier cultivador terrestre. Dicho sea en su 
favor, intentaron explicarlos, pero las explicaciones no cayeron en buen terreno. 
Aseguraban ser capaces de «pensar» una planta de la forma y propiedades que se les 
antojasen. Cualquiera que fuese el verdadero significado de esta afirmación, lo cierto era 
que podían tomar un plantón y, sin tocarlo ni alterarlo de ninguna manera visible para sus 
alumnos terrestres, hacerlo crecer y florecer en cuestión de horas, con características no 
existentes en la especie originaria, y que se reproducían desde entonces en adelante. 

En el aspecto científico, la diferencia entre el pequeño pueblo y los terrestres era sólo de 
planteamiento. Pero en un sentido más fundamental, diferían de los humanos en el 
género y el número. No eran individuos. 

Ningún cuerpo de cualquier nativo alojaba una individualidad concreta. Cada individuo 
poseía numerosos cuerpos; tenían «almas* 
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de grupo. La unidad básica de su sociedad era un yo colectivo cuyas diferentes partes se 
comunicaban telepáticamente entre sí. Probablemente los del pequeño pueblo también 
se extrañaban de la manera de ser terrestre, una vez descubrieron que el modelo propio 
no era compartido por los forasteros. El mutuo descubrimiento de la verdad, ocurrido a 
raíz de mutuos equívocos sobre cuestiones de identidad, pareció producir una reacción 
de horror en las mentes del pequeño pueblo. Durante varios días se retiraron de las 
proximidades y permanecieron alejados. 

Finalmente llegó un mensajero al campamento y parlamentó con Barstow. 

-Disculpad nuestra desatención... Nos hemos precipitado al haceros responsables por 
vuestra desgracia... Deseamos ayudaros... Nos ofrecemos a enseñaros para que lleguéis 
a ser como nosotros... 

Barstow ponderó la manera de contestar a tan generoso ofrecimiento. 

-Os agradecemos vuestro deseo de ayuda -dijo al fin-, pero lo que llamáis nuestra 
desgracia parece ser una parte necesaria de nuestra condición. Nuestras costumbres no 
son las vuestras. Tampoco creo que lleguemos a entender las vuestras nunca. 

El pensamiento que recibió en respuesta le pareció muy conmovido. 

-Hemos ayudado a las bestias del aire y del suelo... para que pusieran fin a sus luchas... 
Pero si no deseáis nuestra ayuda, no os obligaremos a aceptarla... 

El mensajero se fue, dejando a Barstow hecho un lío. Pensó que tal vez se había 
precipitado al contestar sin consultar a los demás ancianos. La telepatía, ciertamente, no 
era un don despreciable, y tal vez los del pequeño pueblo podían ayudarles a adquirirla 
sin pérdida de individualidad humana. Pero lo que sabía de los sensitivos entre las 
Familias no apoyaba tajes esperanzas; entre ellos no había ni uno que estuviese 
emocionalmente sano, y muchos eran deficientes mentales por añadidura... No parecía 
un camino seguro para la especie humana. 

Se podría discutir más tarde, decidió, No había prisa. 

«No hay prisa» era la mentalidad que imperaba entre los de la colonia. No había 
necesidad de esforzarse; el quehacer era escaso y casi nunca urgente. El sol calentaba 
agradablemente, y el día de ayer se parecía al de hoy como éste al de mañana. Los 
miembros de las Familias, predispuestos por herencia a tomarse las cosas con calma, 
empezaron a tomárselas con plazos eternos. El tiempo dejó de contar. Incluso las 
investigaciones sobre la longevidad, hasta entonces continuadas a lo largo de 
generaciones enteras, acabaron por languidecer. Gordon Hardy dio carpetazo a los 
experimentos en curso para entregarse a la ocupación, infinitamente más provechosa, de 
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aprender cuanto supiera el pequeño pueblo sobre la naturaleza de la vida, Se vio forzado 
a ir paso a paso, dedicando largas horas 

 

a la digestión de sus nuevos conocimientos. Con el tiempo se dio cuenta de que sus 
horas de contemplación se alargaban cada vez más, y los intentos de estudio activo eran 
cada vez menos frecuentes. 

Una cosa sí aprendió, cuyas implicaciones abrían caminos totalmente nuevos al 
pensamiento: el pequeño pueblo, en cierto sentido, había vencido a la muerte. 

Puesto que su yo era compartido entre muchos cuerpos, la pérdida de uno de éstos no 
implicaba la muerte del yo. Todos los recuerdos de aquel cuerpo seguían intactos, lo 
mismo que se conservaba la personalidad asociada con aquéllos. En cuanto a la pérdida 
física, se compensaba permitiendo que un nativo joven «se desposara» con el grupo para 
entrar a formar parte de él. Pero el yo colectivo, es decir, una cualquiera de las 
personalidades que hablaban con los terrestres, no moría nunca, salvo posiblemente en 
caso de destrucción de todos sus componentes. Sencillamente, continuaba viviendo, 
quizá para siempre, 

Sus jóvenes, hasta la época de su «casamiento» o asimilación en un grupo, parecían 
poseer escasa personalidad, y sus procesos mentales eran rudimentarios, o quizá sólo 
instintivos. Sus mayores no esperaban de ellos más comportamiento racional de lo que 
se exigiría entre humanos a un feto aún no salido del vientre materno. A cada yo 
individual le rodeaban siempre muchas personas así incompletas. Se les cuidaba como a 
cachorros o niños indefensos, aunque a los ojos de los terrestres parecían con frecuencia 
individuos totalmente desarrollados. 

Lazarus se aburrió de aquella vida paradisíaca más pronto que la mayoría de sus 
parientes. 

-¡No va a ser siempre la hora del té! -se quejó a Libby, que estaba tendido a su lado 
sobre la fina hierba. 

-¿Qué te preocupa, Lazarus? -Nada en particular. 

Lazarus apoyó la punta de su cuchillo en el brazo derecho, lo tumbó con la otra mano y 
miró cómo quedaba clavado en la tierra. -Lo que pasa es que este lugar parece un 
zoológico bien atendido. ¡Vaya perspectiva! -gruñó despectivamente-. Esto es el país de 
Nunca Jamás. 

-¿Y qué tiene eso de molesto, concretamente? 

-Nada. Eso es lo que me preocupa. Dime la verdad, Andy, ¿a ti te parece bien eso de 
vivir convertidos en unos corderos como ahora? 

Libby sonrió con expresión tonta. 
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-Pues será que soy un poco pueblerino. Como decimos en mi tierra, «cuando no llueve no 
salen las goteras, y ahora que llueve no puedo salir a arreglarlas». Me parece que aquí 
estamos bien. ¿Qué mosca te pica? 

 

-Bueno... -los ojos azul pálido de Lazarus miraban muy lejos, mientras dejaba de 
juguetear con el cuchillo-. Cuando era joven, hace de esto mucho tiempo, fui a recalar en 
los mares del Sur... -¿En Hawai? 

-No, mucho más al Sur. Maldito si me acuerdo de cómo lo llaman ahora. Lo pasé mal, 
rematadamente mal, y hasta vendí mi sextante. Muy pronto, o quizá no tan pronto, me 
acostumbré a vivir como un nativo, Nada parecía importar. Pero un día me vi en un 
espejo. 

Lazarus suspiró con nostalgia. 

-Salí de aquel lugar embarcado en un carguero que llevaba pieles sin curtir, conque ya 
puedes figurarte si estaba espantado y desesperado. 

Libby no hizo ningún comentario. 

-¿Cómo empleas tú el tiempo, Lib? -insistió Lazarus. 

-¿Yo? Igual que siempre, Pienso en problemas matemáticos. Estoy tratando de proyectar 
un sistema de propulsión espacial como el que nos trajo aquí. 

-¿Y has conseguido algo? -preguntó Lazarus con súbita atención. 

-Todavía no. Dame un poco de tiempo. Otras veces contemplo cómo se juntan las nubes. 
Dondequiera que uno mire puede encontrar divertidas relaciones matemáticas. En el 
oleaje de las aguas, en la forma de un busto... Elegantes funciones de quinto orden. -
¿Eh? Querrás decir de cuarto orden. 

-De quinto. Olvidas la variable cronológica. Me gustan las ecuaciones de quinto orden -
dijo Libby, soñoliento-. También se encuentran en los peces. 

-¡Uf! -exclamó Lazarus, poniéndose en pie de repente-. A ti te podrá gustar eso, pero a mí 
no me va, 

-¿Vas a algún sitio? -Me voy a dar un paseo. 

Lazarus se encaminó al norte. Caminó el resto del día, durmiendo en el suelo como solía 
durante la noche, para luego continuar al amanecer, siempre hacia el norte. El día 
siguiente precedió a otro igual, y éste a otro, en las mismas condiciones. La marcha era 
fácil, como pasear por un parque... Demasiado fácil en opinión de Lazarus. Habría 
pagado, realmente, por ver una buena catarata o un volcán. 

Las plantas alimenticias tenían a veces un sabor raro, pero seguían siendo abundantes y 
satisfactorias, Ocasionalmente se encontró con uno o varios seres del pequeño pueblo 
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que iban a sus asuntos. Nunca le molestaron ni le preguntaron por qué viajaba, sino que 
se limitaban a saludarle con la usual familiaridad de antiguos conocidos. Empezó a 
desear que apareciese alguno que fuera totalmente desconocido. Se sentía vigilado. 

De pronto, las noches se hicieron más frías y los días menos apacibles. Al mismo tiempo 
fueron escaseando los encuentros con la gente del pequeño pueblo, y finalmente, llegó 
un día en que no vio a nadie. Entonces acampó, permaneció allí todo el día siguiente y se 
dedicó a pasar revista al estado de su alma. 

Tuvo que admitir que no encontraba censura lógica contra el planeta y sus habitantes. 
Pero, desde luego, no era de su gusto. Ninguna filosofía de las que había oído o leído en 
el curso de su vida explicaba razonablemente el fin de la existencia humana, ni 
proporcionaba una guía racional de conducta. Por tanto, el tumbarse al sol podía ser tan 
acertado para la vida del hombre como cualquier otra cosa... Pero sabía que no era para 
él, aunque no fuese capaz de explicar cómo lo sabía. 

El éxodo de las Familias había sido un error. Habría sido más humano, más consciente y 
más viril quedarse y luchar por sus derechos, aunque hubieran muerto todos en el 
empeño. En cambio, habían huido a través de todo un universo (Lazarus no se andaba 
con chiquitas a la hora de las comparaciones) buscando un lugar al sol, Y lo habían 
encontrado, y muy bueno, pero ya ocupado por seres tan superiores que hacían de aquel 
lugar algo intolerable para el hombre... Y al mismo tiempo tan indiferentes dentro de su 
superioridad que ni siquiera se molestaban en exterminarles, limitándose a quitárselos de 
encima y enviarlos a... aquella especie de estúpido casino rural. 

En esto consistía, propiamente, la intolerable humillación El «Nuevas Fronteras» había 
sido la culminación de quinientos años de investigación científica humana, lo mejor que 
los hombres eran capaces de hacer..., y sin embargo había sido arrojado hacia las 
profundidades del espacio con la misma facilidad con que un hombre podría devolver un 
pajarillo caído a su nido. 

El pequeño pueblo no parecía tener propósitos de echarles, pero a su manera resultaba 
tan desmoralizador para el hombre como los mismos dioses de Jockaira, Tomados de 
uno en uno podían ser inferiores, pero en conjunto, su yo colectivo era un genio 
incomparablemente superior al mejor cerebro que los humanos pudieran enfrentarle, 
como por ejemplo Andy. Los seres humanos no podían competir con ese tipo de 
organización, lo mismo que un taller artesano nunca podría medirse con una factoría 
cibernética y automatizada. Sin embargo, el formar parte de una de tales identidades 
grupales sería dimitir de la condición de hombre. De eso estaba seguro Lazarus. 

Se dijo que no podía evitar el prejuzgar a favor del hombre, puesto que él mismo lo era. 

Pasaron incontables días mientras argumentaba consigo mismo acerca de las cosas que 
le preocupaban, cosas que han amargado el corazón de la especie desde que el primer 
homínido adquirió conciencia; problemas que no pueden resolver ni las tripas llenas ni la 
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mejor maquinaria. Y los interminables días de reflexión no le aportaron soluciones, como 
tampoco habían servido ~le, .,ada a sus antepasados. ¿Por qué? ¿De qué le 
aprovechaban a' iombre? No había respuesta, a esto... Salvo una, una convicción fi.v 
aunque no razonada, de que él no estaba hecho para aquel abrigado puerto de vida 
ociosa, por lo que no pensaba quedarse en él. 

Sus ensueños atormentados fueron interrumpidos por la aparición de un individuo del 
pequeño pueblo. 

-Saludos, viejo amigo... Tu mujer King quiere que regreses al hogar... Necesita de tu 
consejo... 

-¿Cuál es el problema? -preguntó Lazarus. 

Pero el pequeño ser no podía o no quería decírselo. Lazarus se apretó el cinturón y echó 
a andar hacia el sur. 

-No es preciso ir tan despacio... -le alcanzó un pensamiento. Lazarus se dejó conducir 
hacia un claro que se abría detrás de una arboleda. Allí encontró un objeto en forma de 
huevo, de unos seis pies de largo, sin características notables excepto una escotilla 
abierta a un lado. El nativo entró y Lazarus le imitó, encogiéndose hasta caber dentro. La 
puerta se cerró. 

Casi al instante volvió a abrirse, y Lazarus se halló en la playa, justo al pie de la colonia. 
Hubo de admitir que había sido un buen truco. 

Lazarus echó a correr hacia la naveta encallada en la playa, donde el capitán King y 
Barstow mantenían un simulacro de cuartel general. 

-¿Ha enviado a buscarme, capitán? ¿Qué ocurre? El austero semblante de King estaba 
muy serio. -Se trata de Mary Sperling. 

Lazarus sintió un frío nudo en el corazón. -¿Muerta? 

-No precisamente. Se ha pasado al pequeño pueblo. Ingresó por «matrimonio» en uno de 
los grupos. 

-¡Cómo! ¡Pero si eso es imposible! 

Lazarus estaba equivocado. Desde luego, no había la menor posibilidad de cruzamiento 
entre los terrestres y los nativos, pero no existían barreras, en caso de simpatía 
suficiente, para que un humano entrase a formar parte de una de aquellas identidades 
colectivas, ahogando su personalidad en el yo de la mayoría. 

Mary Sperling, movida por la convicción de su pronta muerte, había visto la solución en 
aquellos entes colectivos inmortales. Enfrentada al eterno problema de la vida y de la 
muerte, había huido sin elegir ni la una ni la otra..., sino la abnegación. Una vez hubo 
encontrado un grupo dispuesto a acogerla, dio el paso definitivo. 
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-Esto plantea muchos problemas insospechados -concluyó King-. Slayton, Zaccur y yo 
decidimos que era mejor que usted viniese. 

-Sí, sí, claro... Pero, ¿dónde está Mary? -preguntó Lazarus, y salió corriendo del recinto 
sin esperar respuesta. Recorrió a la ca- 

 

rrera toda la colonia, sin hacer caso de los saludos ni de los intentos por detenerle. A 
escasa distancia del campamento se tropezó con un nativo. 

-¿Dónde está Mary Sperling? -Yo soy Mary Sperling... 

-¡Por el amor de ...! ¡No puedes ser tú! 

-Yo soy Mary Sperling, y Mary Sperling es yo mismo... ¿No me conoces, Lazarus? Yo sí 
te conozco... 

Lazarus agitó las manos. 

-¡No! Quiero ver a la Mary Sperling que tiene figura de terrestre... ¡Como yo mismo! 

El nativo titubeó. -Sígueme, pues... 

Lazarus la encontró a gran distancia del campamento; era evidente que no quería ser 
vista por los demás colonos. 

-¡Mary! 

Ella le respondió de cerebro a cerebro: 

-Siento verte turbado... Mary Sperling ya no existe, excepto como una parte de nosotros... 

-¡Anda, Mary, déjalo ya! ¡No me hagas esa pasada! ¿Acaso no me conoces? 

-Claro que te conozco, Lazarus... Eres tú quien no me reconoce a mí... No entristezcas tu 
alma ni se atormente tu corazón a la vista de este cuerpo... Yo ya no soy de tu especie... 
Soy una nativa de este planeta... 

-Debes volverte atrás, Mary. ¡Sal de ahí ahora mismo! 

Ella meneó la cabeza con un gesto extrañamente humano, pues su rostro había perdido 
ya toda expresión humana: era una máscara de otra cosa... 

-Eso es imposible... Mary Sperling se ha ido... El que te habla es un yo mismo indivisible y 
que no pertenece a tu especie... 

La criatura que había sido Mary Sperling dio la vuelta y se alejó. 

-¡Mary! -gritó Lazarus. 
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Su corazón dio un salto a través de los siglos y regresó a la noche en que murió su 
madre. Ocultó el rostro entre las manos y se echó a llorar con el desconsuelo de un niño 
desamparado. 

 

 

 

 

 

5 

 

 

 

Cuando volvió, Lazarus halló a King y a Barstow esperándole. King se fijó en su 
expresión, 

-Iba a decírselo -dijo serenamente-, pero usted no quiso esperar. 

-Olvídelo -replicó Lazarus con dureza-. Ahora, ¿qué? 

-Debe usted ver otra cosa, Lazarus, antes de que nos sentemos a hablar. 

-Bien, ¿de qué se trata? 

-Ven y lo verás -dijo Zaccur Barstow, 

Le condujeron a un compartimiento de la naveta que usaban como cuartel general. 
Contrariamente a las costumbres de las Familias, estaba cerrado con llave. King abrió y 
les hizo pasar. Dentro había una mujer, que al ver a los recién llegados se retiró sin decir 
palabra, cerrando la puerta al salir. 

-Echa un vistazo a esto -dijo Barstow. 

Era una criatura viviente en una incubadora. Un niño... Pero de una especie que no se 
había visto jamás. Lazarus lo miró y exclamó luego, furioso: 

-¿Qué demonios es esto? 

-Puedes verlo tú mismo. Cógelo, no te hará daño. 

Lazarus lo hizo, precavidamente al principio y luego sin sentir repugnancia, a medida que 
aumentaba su curiosidad. Imposible decir lo que era. No se trataba de ninguna criatura 
humana, ni ciertamente procedía del pequeño pueblo. ¿Tendría aquel planeta, como el 
otro, una raza dominante cuya existencia no sospechaban? Era de aspecto humano, y sin 
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embargo no era un niño. Incluso le faltaba el botón de nariz de los recién nacidos, y no 
tenía orejas. Todos los órganos estaban en su lugar habitual, pero hundidos en el cráneo 
y protegidos por fuertes arcos óseos. Las manos tenían demasiados dedos, uno de los 
cuales era extralargo, naciendo de la muñeca y terminado en gran número de zarcillos 
rosados. 

El torso del infante presentaba algo anormal que Lazarus no logró definir. En cambio, otra 
de las anomalías sí saltaba a la vista: las piernas no terminaban en pies humanos, sino 
en unos apéndices córneos, Eran pezuñas. Además, aquel ser era hermafrodita... No en 
estado deforme, sino en pleno desarrollo. Un andrógino. 

-¿Qué es eso? -repitió, con la mente bullendo de vivas sospechas. 

-Esto es Marion Schmidt, nacida hace tres semanas. -¿Eh? ¿Qué quieres decir? 

-Pues que los del pequeño pueblo son tan hábiles en manipularnos a nosotros como con 
las plantas. 

-¡Cómo! Pero, ¿no se comprometieron a dejarnos en paz? 

-No te precipites, La idea salió de nosotros. Queríamos introducir algunas mejoras, 

-¡Mejoras! ¡Eso es una obscenidad! 

-Sí y no. Se me revuelve el estómago cada vez que la miro..., pero, en realidad, es una 
especie de superhombre. La estructura de su cuerpo ha sido remodelada para hacerla 
más eficiente. Se han omitido nuestros inútiles apéndices simiescos, y los órganos han 
sido redistribuidos de un modo más sensato. Puede decirse que no es una criatura 
humana, porque se trata de... un modelo mejorado. Fíjate en esa extremidad 
suplementaria que sale de la muñeca. Es como una mano auxiliar, en miniatura, y 
equipada además con un ojo miscroscópico. Es fácil comprender su utilidad, una vez se 
acostumbra uno a la idea, 

Barstow la contempló un rato. 

-De todos modos, tiene un aspecto horrible -comentó al fin. -Es horrible, se mire como se 
mire -afirmó Lazarus-. Puede que sea una mejora, pero yo digo que no es humana, 
¡maldita sea! -En todo caso, nos ha creado un problema. 

-¡Y tú que lo digas! -insistió Lazarus, sin dejar de contemplarla-. ¿Dices que tiene otro par 
de ojos en esas manos diminutas? No parece posible. 

Barstow se encogió de hombros, 

-No soy biólogo, pero sé que cada célula del organismo contiene toda la dotación de 
cromosomas. Supongo que se podría hacer crecer ojos, o huesos, o cualquier órgano 
que interesara, sabiendo cómo manipular los genes de los cromosomas. Y ellos saben 
hacerlo. 
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-¡Pues a mí no me gustarla ser manipuladol -¡Ni a mí! 

Lazarus se puso de pie sobre el banco y se quedó mirando la ancha playa donde se 
congregaban las Familias, convocadas a una reunión. 

 

-Yo soy... -empezó a decir de acuerdo con el ritual, pero luego titubeó-. Acércate un 
momento, Andy. 

Habló al oído de Libby; éste puso cara de apenado y susurró algo en respuesta. Lazarus 
pareció enfadarse y siguió insistiendo en voz baja. Finalmente se irguió y se dispuso a 
hablar de nuevo: 

-Tengo doscientos cuarenta y un años... por lo menos -declaró-. ¿Hay alguno más 
anciano? 

Era un formulismo inútil. Sabía perfectamente que era el más viejo, y en aquellos 
momentos sentía duplicada la carga de los años. 

-Se abre la sesión -continuó, y su potente voz resonó por toda la playa, ayudada por los 
sistemas de altavoces instálados en las navetas de desembarco-. ¿Quién es vuestro 
presidente? 

-¡Sigue de una vez y menos pamplinas! -se alzó una voz de entre la multitud. 

-Muy bien -dijo Lazarus-. Zaccur Barstow. 

A espaldas de Lazarus, un técnico apuntó un micrófono direccional hacia donde estaba 
Barstow. 

-Zaccur Barstow, hablando en representación de mí mismo -rugió su voz-, Algunos de 
nosotros hemos llegado a la conclusión de que este planeta, aun siendo agradable en 
apariencia, no es lugar adecuado para nosotros. Todos sabéis lo ocurrido con Mary 
Sperling y habéis visto estéreos de Marion Schmidt. Han pasado más cosas, pero no 
quiero extenderme ahora. Sin embargo, volver a emigrar plantea otro problema: 
¿adónde? Lazarus Long propone que regresemos a la Tierra. En esta... 

Sus palabras quedaron ahogadas entre el clamor de la multitud. Lazarus gritó para 
hacerse oír: 

-Nadie será obligado a irse. Pero si los partidarios de hacerlo sumamos una mayoría 
suficiente, nos llevaremos la nave. Hablo de regresar a la Tierra. Puede haber partidarios 
de buscar otro planeta. Eso se tendrá que decidir. Pero, en primer lugar, ¿cuántos están 
de acuerdo conmigo en salir de aquí? 

-¡Yo! 

El grito fue coreado por otros muchos. Lazarus buscó con la mirada al primero que había 
contestado, hizo una seña al técnico y le señaló con el dedo. 
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-Habla tú, chico -dijo-. Los demás, a callar. 

-Soy Oliver Schmidt. Hace meses que llevo esperando que alguien se decidiese a hacer 
una sugerencia así. Creí que yo era el único descontento de las Familias. En realidad, no 
tengo motivo para irme. No me da miedo el caso de Mary Sperling, ni el de Marion 
Schmidt. Si alguien gusta de esas cosas, me parece muy bien. Vive y deja vivir. Pero 
tengo una necesidad urgente de ver otra vez Cincinnati. Estoy aburrido de este lugar y de 
no ser más que un lotófago. ¡Quiero trabajar para ganarme la vida, maldita sea! Según 
los genéticos de las Familias, aún estoy para aguantar un siglo 

más, como mínimo. No voy a pasarme todo ese tiempo tumbado al sol sin pensar en 
nada. 

Cuando se calló, miles de voces se alzaron pidiendo la palabra. -¡Orden! ¡Orden! -ladró 
Lazarus-. Si quieren hablar todos, tendré que ordenar que se haga a través de los 
representantes de las Familias. Hagamos ahora un pequeño sondeo nada más. 

Escogió a otro hombre y le dijo que hablara. 

-No tardaré mucho, pues estoy de acuerdo con Oliver Schmidt. Sólo deseo mencionar 
mis razones propias. ¿Acaso no echáis en falta la Luna? Allá en casa yo solía sentarme 
en el balcón, las noches calurosas de verano, para fumar y mirar la Luna. No sabía que 
fuese tan importante para mí, pero lo era. Necesito un planeta que tenga luna. 

El orador siguiente sólo dijo: 

-Ese caso de Mary Sperling me ataca los nervios. Tengo pesadillas en las que me pasa lo 
mismo que a ella. 

Los argumentos continuaron así, orador tras orador. Alguien observó que habían sido 
expulsados de la Tierra, ¿qué motivos tenían para pensar que se les permitiese regresar? 
Lazarus se encargó de contestar a esto personalmente, 

-Aprendimos mucho de los jockairos, y ahora hemos aprendido más del pequeño 
pueblo... Cosas que nos sitúan muy por delante de lo que hayan soñado nunca los 
científicos de la Tierra. Podremos regresar allí con las manos llenas. Estaremos en 
situación de exigir nuestros derechos, y con fuerza sobrada para apoyarlos. 

-Lazarus Long -le llamó otra voz. 

-Sí. Hable usted -dijo Lazarus cuando hubo localizado el origen de la interpelación. 

-Yo soy demasiado viejo para seguir saltando de estrella en estrella, y también para 
pensar en luchar contra nadie. Que los demás hagan lo que quieran. Yo me quedo. 

-En ese caso, no hacía falta decir nada, ¿no es cierto? -Tengo derecho a hablar. 

-Bien, pues ya lo has hecho. Ahora deja una oportunidad a los demás. 
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Se puso el sol, y salieron las estrellas, y la discusión continuaba. Lazarus no ignoraba 
que se eternizaría, si no intervenía de alguna manera. 

-¡De acuerdo! -gritó, sin hacer caso de los que todavía deseaban hablar-. Puede que 
hayamos de dejar la decisión a los Consejos de las Familias, pero hagamos una votación 
de prueba y así veremos cuántos somos. Todos los que quieran quedarse, que pasen a 
este lado de la playa, a mi izquierda. Los que quieran regresar a la Tierra, que pasen a la 
derecha. Y los que prefieran continuar la búsqueda entre los planetas, que se reúnan 
aquí enfrente. Dio un paso atrás y se dirigió al técnico de sonido. -Pon un poco de música 
para que se den más prisa. 

 

El técnico asintió, y resonaron sobre la playa los nostálgicos compases del Vals Triste. 
Luego siguió Las verdes colinas de la Tierra. Zaccur Barstow se volvió hacia Lazarus: 

-Esa música la has elegido tú, 

-¿Yo? -Lazarus se hizo el ingenuo-. Ya sabes que tengo muy mal oído, Zack. 

A pesar de la música, la separación llevó bastante tiempo. El último movimiento de la 
inmortal Quinta Sinfonía había cesado desde hacía bastantes horas cuando quedaron 
formados los tres grupos. 

A la izquierda quedó como una décima parte del total, mostrando su intención de 
quedarse. Era prácticamente una selección de los viejos y fatigados, cuyas energías no 
daban más de sí. Entre ellos había algunos mozalbetes que no habían visto jamás la 
Tierra, y unas cuantas personas aisladas, de diferentes edades. 

En el centro quedó un grupo muy pequeño, no serían más de trescientos, constituido 
principalmente por hombres jóvenes y algunas mujeres, ansiosos por seguir buscando 
nuevas fronteras todavía. 

Pero la gran mayoría se concentró a la derecha de Lazarus. Los contempló, y vio una 
nueva vida en sus semblantes. Aquello reconfortó su corazón, pues había sufrido amargo 
temor a ser el único disconforme deseoso de irse. 

Se volvió primero hacia el grupo central, que estaba más cerca. -Parece que os habéis 
quedado en minoría -dijo, sin recurrir al micrófono para amplificar su voz-. Pero no os 
importe; siempre habrá otra ocasión, 

Luego guardó silencio y esperó. 

El grupo central empezó a disgregarse de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres. 
Muy pocos fueron los que se unieron a los que deseaban quedarse; la mayoría se pasó al 
grupo de los que estaban a la derecha. 
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Cuando terminó esta división secundaria, Lazarus se dirigió al pequeño grupo de la 
izquierda: 

-Muy bien -les dijo muy amablemente-. Os aconsejo, viejos amigos, que regreséis a la 
pradera y durmáis tranquilamente. Los demás tenemos planes que hacer. 

Seguidamente Lazarus cedió la palabra a Libby, y le hizo explicar cómo el viaje de 
regreso no sería una odisea fatigosa como la de la ida, ni se parecería siquiera al 
segundo salto. Libby atribuyó todo el mérito a quien correspondía, en realidad, en su 
mayor parte. El pequeño pueblo le había resuelto el problema de las velocidades 
aparentemente superiores a la de la luz. Si los del pequeño pueblo sabían lo que decían, 
y Libby estaba seguro de que así era, no existían límites para lo que Libby llamaba la 
«para-aceleración». «Paras porque, al igual que la propulsión lumínica de Libby, actuaba 
uniformemente sobre todas las masas y por tanto no podía ser percibida por los sentidos, 
como tampoco lo es la gravitación. Y «para» 

 

también porque la nave no iba a «cruzar» el espacio normal, sino que pasaría 
«alrededor» o «al margen» del mismo. 

-En realidad, no es cuestión de propulsar la nave dándole un empuje, sino de seleccionar 
el potencial adecuado en un hiperplenum de ene dimensiones con ene más uno 
posibles... 

Lazarus le cortó con firmeza, 

-Eso es de tu especialidad, hijo, y todos estamos seguros de que la dominas a fondo. No 
tenemos conocimientos para discutir los detalles más sutiles. 

-Sólo quería dejar claro que... 

-Lo sé, pero es que ya estabas fuera del mundo cuando yo te interrumpí. 

Una voz de la multitud hizo la última pregunta: -¿Cuándo llegaremos? 

-No lo sé -admitió Libby, recordando que aquella misma pregunta se la había hecho 
Nancy Weatheral hacía mucho tiempo-. No puedo decir qué año será, pero creo que 
podemos contar tres semanas a partir de ahora mismo. 

Los preparativos consumieron bastantes días, porque se necesitaban muchos viajes de 
las navetas para reembarcar a la gente. Hubo una notable falta de despedidas 
ceremoniosas entre los que se quedaban y los que se iban, Había surgido una gran 
frialdad entre ambos grupos: la división en la playa había roto amistades, separado 
familias, herido sentimientos y creado muchas amarguras. Uno de los pocos detalles 
positivos de la división fue que los padres de la mutante Marion Schmidt decidieron 
quedarse. 
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Lazarus quedó al mando de la última naveta. Poco antes de despegar, sintió que le 
tocaban en el brazo. 

-Usted perdone -dijo un joven desconocido-. Me llamo Hubert Johnson. Quiero irme, pero 
tendré que fingir que me quedo porque si no mi madre armará jaleo. ¿Me recogerá usted 
si me presento en el último minuto? 

Lazarus le contempló de arriba abajo. 

-Pareces lo bastante mayor como para decidirlo sin consultarme. 

-Usted no me entiende. Soy hijo único y mi madre no me suelta. Tendré que volver antes 
de que me eche en falta. ¿Cuánto tiempo va a...? 

-Esta nave no espera. Y tú no dejarás nunca de ser un crío. ¡Vamos, sube! 

-Pero... -¡Venga! 

El joven obedeció con una. última mirada de preocupación hacia la playa. Aún había 
muchos puntos a favor de la ectogénesis, se dijo Lazarus. 

 

Una vez a bordo del «Nuevas Fronteras», Lazarus informó al capitán King en la cabina de 
mandos. 

-¿Todos a bordo? -preguntó King. 

-Sí. Algunos se han decidido a última hora a favor o en contra, y un pasajero se ha 
sumado en la última fracción de segundo... una señora llamada Eleanor Johnson. 
¡Adelante! 

King se volvió hacia Libby. -Adelante, señor. 

Las estrellas desaparecieron. 

Volaban a ciegas, con el talento de Libby como única guía. Si tenía alguna duda sobre su 
capacidad para conducirles a través de la negrura absoluta del hiperespacio, se la guardó 
para sí. Sobre el vigésimo tercer día de vuelo, y undécimo de para-deceleración, 
aparecieron de nuevo las estrellas, esta vez en sus constelaciones conocidas: la Osa 
Mayor, el gigante Orión, el Cisne con la Cruz del norte, las misteriosas Pléyades y frente 
a ellos, brillando sobre el helado fondo de la Vía Láctea, una luz dorada que no podía ser 
sino del Sol. 

Lazarus lloró por segunda vez en sólo un mes. 

No era cuestión de situarse en órbita terrestre y simplemente aterrizar; antes tendrían que 
presentarse cortésmente. Además, y sobre todo, necesitaban saber en qué hora vivían. 

Observando los movimientos propios de las estrellas más próximas, Libby se vio pronto 
en situación de asegurar que no pasaban del año 3700, pero a falta de instrumental 



 161

exacto de observatorio no quiso comprometerse más. No obstante, cuando se acercaron 
lo suficiente para ver los planetas solares, quedó a su disposición otro reloj al que 
consultar: los mismos planetas eran un reloj con nueve manecillas. 

Para cualquier fecha existe siempre una configuración, y sólo una de esas «manecillas», 
pues no hay dos períodos planetarios exactamente conmensurables entre sí. Plutón «da 
la hora» cada cuarto de milenio; Júpiter indica un minuto cósmico de doce años; Mercurio 
corre «segundos» de noventa días. Las demás «manecillas» pueden servir para 
aproximar aún más estas lecturas: el período de Neptuno es tan extraordinariamente 
diferente del de Plutón, que sus configuraciones no se repiten sino una vez cada 
setecientos cincuenta y ocho años, y sólo aproximadamente. El gran reloj puede 
consultarse con cualquier grado de precisión que convenga y para cualquier período que 
se desee, pero no es fácil su lectura. 

Libby se puso a la tarea tan pronto como avistaron algunos de los planetas. El problema 
le traía de cabeza, 

-No tendremos ninguna oportunidad de avistar a Plutón -se quejó a Lazarus-, y dudo que 
lo consigamos con Neptuno. Los planetas interiores me dan una serie infinita de 
aproximaciones... Y ya sabes que «infinito» es una petición de principio. ¡Irritante! 

-¿No estarás mirándolo por el lado difícil, muchacho? Puedes 

 

buscar una solución práctica, o hazte a un lado y la calcularé yo. -¡Claro que puedo hallar 
una solución práctica! -dijo Libby, ofendido-. Si te quedas satisfecho con eso... Pero... 

-¡Basta de «peros»! ¿En qué año estamos, hombre? 

-¿Eh? Vamos a considerarlo así: la correlación del tiempo entre la nave y la Tierra se ha 
alterado tres veces. Pero ahora se ha restablecido el sincronismo, por lo que podemos 
afirmar que han pasado poco más de setenta y cuatro años desde que salimos. 

Lazarus dejó escapar un gran suspiro. -¡Haberlo dicho antes! 

Había temido que la Tierra estuviera irreconocible... Nueva York convertida en un campo 
de ruinas, o algo así. 

-¡Rayos, Andy! No debiste asustarme de esa manera... -¡Hum! -respondió Libby. 

La cuestión había dejado de interesarle. Le quedaba únicamente el delicioso problema de 
inventar una matemática que describiese con elegancia dos conjuntos fácticos 
irreconciliables en apariencia: los experimentos de Michelson-Morley y el cuaderno de 
bitácora del «Nuevas Fronteras». Completamente feliz, se puso a la tarea. ¿Cuál sería el 
menor número posible de para-dimensiones necesarias y suficientes para contener el 
plenum generalizado, admitiendo un conjunto de postulados que afirmasen...? 
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Aquello le tuvo distraído bastante tiempo: tiempo subjetivo, evidentemente. 

La nave quedó situada en una órbita de medio billón de millas de radio alrededor del Sol, 
con vector normal al plano de la eclíptica. Al circular en ángulo recto con la gran tarta 
formada por el Sistema Solar, estaban a salvo de ser descubiertos. Una de las navetas 
fue equipada con el sistema de propulsión Libby mejorado, y una comisión negociadora 
embarcó en ella. 

Lazarus quiso acompañarla y King no se lo permitió, lo cual le puso furioso. King le cortó: 

-Esto no es una brigada de asalto, Lazarus, sino una misión diplomática. 

-¡Diablos, hombre! Yo también sé mostrarme diplomático cuando vale la pena. 

-Sin duda, Pero preferimos enviar a un hombre que no vaya siempre armado. 

Ralph Schultz encabezó el grupo expedicionario, pues allá en la Tierra eran de primordial 
importancia los factores psicodinámicos. Le asesoraban especialistas jurídicos, militares y 
técnicos. Si las Familias iban a tener que luchar por su espacio vital, era importante saber 
a qué se enfrentarían en el plano tecnológico y de armamento. Pero sobre todo había que 
averiguar si sería posible o no un aterrizaje pacífico. Schultz había sido autorizado por los 
ancianos a presentar un plan, según el cual las Familias colonizarían el continente 
europeo, escasamente poblado y muy atrasado. No 

 

obstante, era posible, e incluso probable, que esto se hubiese realizado ya, en vista de 
los períodos de semidesintegración radiactiva a considerar. Schultz seguramente se vería 
en la necesidad de improvisar otro compromiso, según las condiciones que encontrase. 

Una vez más, no se podía hacer nada sino esperar. 

Lazarus soportó la espera mordiéndose las uñas. Había afirmado públicamente que las 
Familias tenían una gran ventaja científica, y que serían capaces de superar lo mejor que 
la Tierra pudiese presentarles. En privado, no ignoraba que esto no pasaba de ser una 
argucia, y también lo sabía cualquier persona medianamente enterada. La ciencia, por sí 
sola, no gana las guerras. Los fanáticos ignorantes de la Europa medieval habían 
derrotado a la cultura islámica de los árabes, incomparablemente más exquisita. 
Arquímedes fue muerto por un vulgar soldado. Los bárbaros saquearon Roma. Los 
conocimientos recién adquiridos tal vez sirvieran a Libby, o a otro, para inventar un arma 
invencible... o tal vez no. Además, ¿quién sabía cuánto habría progresado el arte militar 
en la Tierra durante los tres cuartos de siglo que había durado su ausencia? 

King, versado en arte militar, pensaba lo mismo, y le preocupaba el material humano con 
que podía contar. Las Familias no eran, desde luego, unas legiones bien entrenadas. La 
perspectiva de tener que disciplinar a aquel hatajo de individualistas empedernidos para 
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convertirlos en algo semejante a una disciplinada máquina de guerra, era algo que le 
quitaba el sueño. 

Lazarus y King no hablaban entre sí de sus temores. Ambos temían que la simple 
mención de tales problemas hiciera correr una oleada de pánico por toda la nave. Pero no 
estaban solos en sus preocupaciones; la mitad del pasaje del «Nuevas Fronteras= 
comprendía la debilidad de su posición. Sin embargo, todos guardaban silencio porque 
estaban desesperadamente decididos a regresar, cualquiera que fuese el peligro. 

-Mi capitán -se dirigió Lazarus a King, dos semanas después de la partida del grupo de 
Schultz-, ¿ha pensado en lo que deben opinar del mismo «Nuevas Fronteras»? 

-¿Eh? ¿Qué quiere decir con eso? 

-Pues, en realidad, nosotros secuestramos esta nave. Eso es piratería. 

King se quedó de una pieza. 

-¡Toma, pues es verdad! ¿Sabe una cosa? Hace de eso tanto tiempo, que me cuesta 
creer que ahora no sea realmente mi nave..., o recordar que entré en ella mediante un 
acto de piratería. 

Permaneció un rato pensativo, y luego sonrió con rabia. 

-Me pregunto cómo tratarán ahora a los marginados en Coventry. 

-Supongo que las raciones serán más bien escasas -dijo Lazarus-. Pero, manteniéndonos 
unidos, ya nos las arreglaremos. De 

 

momento aún no nos han pillado. 

-¿Cree usted que acusarán también a Slayton Ford? Sería muy duro, después de todo lo 
que ha padecido el hombre. 

-Tal vez no haya razón para preocuparse -respondió serenamente Lazarus-. Aunque el 
modo de hacernos con la nave fue bastante irregular, sin embargo la hemos empleado 
con el fin para el que fue construida: explorar las estrellas. Y la devolvemos intacta, 
mucho antes del tiempo calculado por ellos para recibir los primeros resultados. Y, para 
colmo, dotada de un nuevo y estupendo sistema de propulsión. Reciben mucho más de lo 
que merecían. Conque a lo mejor deciden hacer borrón y cuenta nueva. 

-Así lo espero -replicó King, no muy convencido. 

El grupo de exploración llegó con dos días de retraso. No se recibió ninguna señal de 
ellos hasta el momento en que regresaron al espacio-tiempo normal. Aún no se habían 
inventado medios de comunicación entre el para-espacio y el orto-espacio. Mientras 
maniobraban para el atraque, King vio aparecer el rostro de Ralph Schultz en la pantalla 
de la cabina de mandos. 
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-¡Hola, capitán! En seguida subimos a bordo para rendir informe. 

-¡Déme un resumen ahora mismo! 

-No sabría por dónde empezar, pero todo va bien... ¡podemos regresar a casa! 

-¿Qué significa eso? -insistió King. -Lo han conseguido. 

-Que han conseguido, ¿el qué? -El secreto de la longevidad. 

-¡Eh! Hable con sentido. No existe tal secreto, ni existió nunca. -Nosotros no lo teníamos, 
pero ellos creyeron que sí. Conque lo buscaron y lo han encontrado. 

-Explíquese -insistió el capitán King. 

-¿No podemos esperar a que todos hayamos subido a bordo, capitán? -protestó Ralph 
Schultz-. Yo no soy biólogo. Nos hemos traído a un representante del Gobierno... Será 
mejor que le haga sus preguntas a él. 
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King recibió al representante de la Tierra en su cabina. Notificó a Zaccur Barstow y a 
Justin Foote para que estuviesen presentes en representación de las Familias, y al doctor 
Gordon Hardy porque la naturaleza de aquella sorprendente novedad entraba en los 
dominios del biólogo. Libby asistía en calidad de primer oficial, y Slayton Ford fue invitado 
en atención a su personalidad especial, aunque no ostentase cargo entre las Familias 
desde su crisis en el templo de Kreel, en Jockaira. 

Lazarus estaba allí porque a Lazarus le dio la gana asistir, representándose estrictamente 
a sí mismo. Nadie le había invitado, pero ni siquiera el capitán King se atrevió a discutirle 
sus privilegios al más anciano de las Familias. 

La asamblea fue presentada por Ralph Schultz al embajador de la Tierra. 
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-Este es el capitán King, comandante de la nave. Y éste es Miles Rodney, representante 
del Consejo de la Federación... Ministro plenipotenciario y embajador extraordinario, creo 
que podríamos llamarle. 

-Mucho es, aunque estoy de acuerdo con lo de «extraordinario» -dijo Rodney-. Esta 
situación realmente no tiene precedentes. Es un honor conocerle, capitán. 

-Me alegro de tenerle a bordo, señor. 

-Y éste es Zaccur Barstow, portavoz de los Síndicos de las Familias Howard. Y éste 
Justin Foote, secretario de los Síndicos... -Salud. 

-Salud a ustedes, señores. 

Andrew Jackson Libby, primer oficial y piloto. El doctor Gordon Hardy, Biólogo jefe de 
investigaciones sobre las causas de la vejez y la muerte. 

 

-¿En qué puedo servirle? -se presentó Hardy, muy serio. -A su disposición. Así que usted 
es el Biólogo jefe. En otro tiempo tuvo usted ocasión de hacer un gran servicio a toda la 
humanidad. Piénselo, señor, y piense lo diferentes que podían haber sido las cosas, 
Pero, afortunadamente, la raza humana fue capaz de averiguar el secreto de prolongar la 
vida sin ayuda de las Familias Howard. 

Hardy puso cara de ofendido. 

-¿Qué significa eso, señor? ¿Quiere decir que aún actúan bajo la impresión de que 
nosotros teníamos algún milagroso secreto que compartir, con sólo haberlo querido? 

Rodney se encogió de hombros. 

-Realmente, ya no hace falta seguir manteniendo la ficción. Sus resultados han sido 
duplicados independientemente. 

El capitán King intervino. 

-Disculpen un momento. Señor Ralph Schultz, ¿acaso vive todavía la Federación en la 
creencia de que nuestra longevidad se basa en algún «secreto? ¿No ha hablado con 
ellos? 

Schultz parecía asombrado. 

-¡Oh! Esto es ridículo. La cuestión apenas se planteó. Ellos hart logrado controlar la 
longevidad, y nosotros habíamos dejado de interesarles en tal sentido. Cierto que aún 
existía la creencia de que nuestra longevidad era debida a una manipulación, y no a la 
simple herencia, pero yo corregí esa impresión. 

-No muy a fondo, por lo que acaba de decir Miles Rodney. -Por lo visto. En realidad no 
me tomé mucha molestia; eso es agua pasada, Las Familias Howard y su longevidad ya 
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no son teína de interés en la Tierra. Ahora el interés, tanto de la opinión pública como de 
las autoridades, se centra en el hecho de que hemos logrado dar con éxito el salto a las 
estrellas, 

-Eso puedo confirmarlo -intervino Miles Rodney-. Todos los funcionarios, todos los 
periodistas, todos los sabios del Sistema están esperando con la mayor impaciencia la 
llegada del «Nuevas Fronteras». Es lo más grande y sensacional que ha ocurrido desde 
el primer vuelo a la Luna. Todos ustedes son ya famosos, señores míos. 

Lazarus se llevó a Zaccur Barstow a un lado y le dijo algo al oído. Barstow pareció 
contrariado, y luego asintió pensativamente. -Capitán... -se dirigió Barstow a King. 

-¿Sí, Zack? 

-Sugiero que supliquemos a nuestro huésped que nos excuse mientras recibimos el 
informe de Ralph Schultz. 

-¿Por qué? 

Barstow lanzó una rápida ojeada a Rodney. 

-Opino que estaremos mejor preparados para la negociación tras recibir el asesoramiento 
de nuestro delegado. 

King se volvió hacia Rodney. -¿Querrá disculparnos, señor? 

 

Lazarus intervino: 

-No importa, capitán. Zack tiene buenas intenciones, pero es demasiado educado. Mejor 
será quedarnos con el camarada Rodney e ir al grano. Dígame una cosa, Miles. ¿Qué 
pruebas tiene de que usted y su gente hayan inventado un modo de vivir tanto como 
nosotros? 

-¿Pruebas? -se desconcertó Rodney-. ¿Por qué me lo pregunta..., y con quién hablo? 
¿Quién es usted, señor? 

Ralph Schultz intervino a su vez: 

-Lo siento... No tuve tiempo de terminar las presentaciones. Señor Rodney, le presento a 
nuestro decano Lazarus Long. -Salud. ¿Qué significa «decano»? 

-Significa el más viejo, y basta -replicó Lazarus-. Por lo demás, soy un ciudadano 
particular, 

-¡El más viejo de las Familias Howard! ¡Caramba, caramba! Debe de ser usted el hombre 
más viejo del mundo, ¿se da cuenta? -Por lo visto, usted sí -respondió Lazarus-. Es un 
asunto que dejó de interesarme hace un par de siglos. ¿Tendría inconveniente en 
contestar a mi pregunta? 
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-No puedo dejar de hallarme impresionado. Usted hace que me sienta como un chiquillo, 
y eso que no soy joven; voy a cumplir ciento cinco el próximo mes de junio. 

-Si puede demostrar que ésa es su edad, habrá contestado a mi pregunta. Yo le habría 
calculado unos cuarenta. Bien, ¿qué me dice de eso? 

-En fin, señor... No me figuraba que sería interrogado sobre ese punto. Si quiere ver mi 
tarjeta de identidad... 

-¡No me haga reír! Yo he tenido más de cincuenta documentos de identidad en mi vida, 
todos con falsas fechas de nacimiento. ¿Qué otra cosa puede ofrecernos? 

-Espere un momento, Lazarus -terció el capitán King-. ¿A qué viene esa pregunta? 

Lazarus Long le volvió la espalda a Rodney. 

-Lo que pasa es esto, capitán: tuvimos que salir disparados del Sistema Solar para salvar 
el cuello, porque el resto de la estúpida humanidad creyó que habíamos inventado el 
modo de vivir eternamente, y se proponían sacárnoslo aunque tuvieran que estrujar hasta 
al último de nosotros. Ahora todo se vuelve música y buenos deseos; o eso dicen. Pero a 
mí me parece bastante raro que el fulano enviado a fumar la pipa de la paz con nosotros 
todavía esté convencido de que poseemos el célebre secreto. Eso me da que pensar. 
Supongamos que no hayan averiguado nada sobre la longevidad, pero que siguen 
convencidos de que nosotros sí. ¿Qué mejor modo de tenernos quietos y tranquilos, que 
decirnos que lo han descubierto, hasta poder echarnos el guante y someternos de nuevo 
a la cuestión? 

Rodney se revolvió, irritado: 

 

-¡Qué idea tan absurda, capitán! Espero que no vaya usted a creer... 

Lazarus le miró fríamente: 

-Ya resultaba absurda la primera vez, muchacho... pero ocurrió. El gato escaldado, del 
agua fría huye. 

-¡Un momento, ustedes dos! -ordenó King-. ¿Qué dice a eso, Ralph? ¿Cabe en lo posible 
que se haya dejado tender una trampa? Responda. 

Schultz cayó en una penosa reflexión, y luego dijo: 

-No lo creo -hizo una pausa-. Es bastante difícil decirlo. No podía adivinarlo por las 
apariencias, como es natural, del mismo modo que sería imposible identificar a un 
miembro de las Familias en medio de una muchedumbre. 

-Pero usted es psicólogo. Sin duda habría detectado algún síntoma del fraude, de existir 
éste. 
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-Yo puedo ser psicólogo, pero no hago milagros, ni soy telépata. No estaba buscando un 
fraude -sonrió, confuso-. Además, hay otro factor, y es que estaba tan emocionado por el 
regreso que no me hallaba en las mejores condiciones para notar alguna discrepancia, si 
es que las había. 

-Entonces, ¿no está seguro? 

-No. Estoy emocionalmente convencido de que Miles Rodney dice la verdad... 

-¡Así es! 

-Pero creo que algunas preguntas podrían contribuir a clarificar la cuestión. Dice tener 
ciento cinco años. Bien, pues eso puede verificarse. 

-Entiendo -convino King-. En fin, pregunte usted, Ralph. ¿No le parece? 

-En efecto. ¿Me permite, señor Rodney? -Cómo no -dijo Rodney, con mucha dignidad. 

-Cuando dejamos la Tierra usted debía tener unos treinta años de edad, puesto que hará 
unos setenta y cinco que nos fuimos, en tiempo de la Tierra. ¿Recuerda usted el 
acontecimiento? 

-Bastante bien. En aquella época yo era funcionario en la Torre Novak, en el despacho 
del Administrador. 

Slayton Ford había permanecido en segundo término durante toda la discusión, sin hacer 
nada para llamar la atención sobre su persona, pero la respuesta de Rodney hizo que se 
incorporase con brusquedad. 

-¡Un momento, capitán! -¿Eh? ¿Qué pasa? 

-Tal vez yo pueda abreviar toda esta discusión. Disculpe, Ralph. 

Se volvió hacia el representante de la Tierra. -¿Me conoce? 

 

Rodney 'le miró un tanto confuso. Su expresión pasó en breves momentos de la sorpresa 
al más absoluto espanto. Finalmente, después de una pausa, exclamó: 

-¿Cómo...? ¡Pero si ...! ¡Usted es el Administrador Ford! 
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-Con calma, señores. Uno a uno -dijo el capitán King-. No pretendan hablar todos al 
mismo tiempo. Adelante, Slayton, usted tiene la palabra. ¿Conoce a este hombre? 

Ford le miró con atención. 

-No, no podría asegurar que le conozco. 

-Entonces la prueba es bien débil -dijo el capitán-. Supongo que usted reconoce a Ford 
por los documentos históricos, ¿no es así? 

-¡No! Yo le conocí. Ha cambiado, pero es el mismo. Administrador, ¡míreme, se lo ruego! 
¿No me reconoce? ¡Yo trabajé con usted! 

-Parece totalmente claro que no fue así -remarcó King, con sequedad. 

Ford meneó la cabeza, 

-Eso no prueba nada, capitán. Ni en un sentido, ni en otro. Hubo otros mil empleados en 
mi oficina. Rodney pudo haber sido uno de ellos. Pero eso me ocurre con muchos rostros. 

-Capitán -dijo entonces Gordon Hardy-, si puedo preguntar al señor Rodney creo que 
estaré en condiciones de dar una opinión sobre si han descubierto o no algo respecto a 
las causas de la vejez y de la muerte. 

Rodney meneó la cabeza, confundido. 

-No soy biólogo, señores. Capitán King, creo que será mejor que disponga cuanto antes 
mi regreso a la Tierra. No puedo continuar sometido a este humillante interrogatorio. Y 
déjeme añadir que me importa un comino si usted y sus... preciosos compañeros de viaje 
vuelven a la civilización o no. Sólo vine para ayudarles, pero me siento profundamente 
disgustado. 

Rodney se puso en pie. 

 

Slayton Ford se dirigió hacia él. 

-Calma, Miles Rodney, por favor. Tenga paciencia. Póngase en su lugar por un instante. 
Usted sería tan precavido como ellos. Rodney titubeó. 

-Administrador, ¿qué hace usted aquí? 

-Es una historia larga y complicada. Se la contaré más tarde. -Usted es miembro de las 
Familias Howard, sin duda. Esto explicaría muchas cosas... 
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-No, Rodney. No lo soy. Más tarde se lo podré explicar. Usted estuvo trabajando a mis 
órdenes... ¿Cuándo? 

-Desde el año dos mil ciento nueve hasta... Bien, hasta su desaparición. 

-¿Cuál era su cometido? 

-En el momento de la crisis del trece yo trabajaba de ayudante en la División de 
Estadística Económica. Sección Control. -¿Quién era su jefe? 

-Leslie Waldron. 

-El viejo Waldron, ¿eh? ¿Cuál era el color de su cabello? -¿Sus cabellos? ¡Pero si era 
calvo como un huevo! Lazarus susurró algo al oído de Barstow. 

-Tenía yo razón, Zaccur. 

-Espera un momento. Posiblemente se enteraron de que Ford huyó con nosotros... 

-¿Qué era «La Vaca Sagrada»? -dijo Ford. 

-«La Vaca Sagrada»... Pero, jefe, ¡no pretenderá que aquello merecía el honor de 
llamarse una publicación! 

-Al menos conceda al personal de mi época el mérito de haber hecho algo inteligente. 
Sepa que yo recibía un ejemplar cada semana. -Pero, ¿qué era? -preguntó Lazarus. 

-Una cuartilla cómica y satírica que pasaba de mano en mano -repuso Rodney. 

-Dedicada a burlarse de los jefes -añadió Ford-. Especialmente de mí. -Y Ford puso un 
brazo alrededor de los hombros de Rodney-, Amigos, no hay duda sobre el particular. 
Miles y yo fuimos compañeros de trabajo. 

Me gustaría saber algo del proceso de rejuvenecimiento -insistió el doctor Hardy. 

-Yo creo que a todos nosotros -dijo King, mientras llenaba de vino la copa del huésped-. 
¿Querrá decirnos algo de esto, señor? -Trataré de explicarlo -dijo Rodney-, aunque el 
doctor Hardy tendrá que ayudarme. No se trata de un proceso, sino de varios... Un 
proceso básico y otros secundarios. Algunos de ellos puramente cosméticos, 
especialmente para las mujeres. No puede detenerse el proceso de la edad avanzada en 
sí, pero puede reducirse a un grado insignificante. En realidad, no es posible que un 
anciano tenga el aspecto de un niño. 

 

-Sí, sí, claro está -convino Hardy-. Pero, ¿en qué consiste el proceso básico? 

-En base, consiste en reemplazar la totalidad de la sangre de una persona vieja con una 
sangre fresca y joven, La vejez, según tengo entendido, es una acumulación progresiva 
de residuos tóxicos del metabolismo. Se supone que la sangre los arrastra, y hasta ahora 
la sangre no era capaz de eliminarlos adecuadamente. ¿Es así, doctor Hardy? 
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-Bien. Es una forma de plantear la cuestión, pero... -Ya le dije que no soy técnico en 
biología. 

-Esencialmente correcto. Es una cuestión de déficit de la presión de difusión. Bien, el D. 
P. D., como llamaremos a esto abreviadamente, en la pared externa de la célula tiene 
que ser tal que mantenga un exacto gradiente, o se producirá una progresiva 
autointoxicación de las células del individuo. Pero debo decir que me siento un poco 
decepcionado, Miles Rodney. La idea de combatir la muerte asegurando la eliminación de 
los restos tóxicos de los tejidos no es nada nuevo... Yo tengo un trozo de corazón de 
pollo que permanece vivo desde hace más de doscientos años, valiéndome de técnicas 
equivalentes. En cuanto al uso de la sangre joven... Sí, eso podría tener éxito. Yo he 
conservado vivos animales experimentales mediante la simple transfusión de sangre. 
Hasta dos veces su duración de vida normal. 

-Y bien, doctor Hardy... 

Hardy se mordió el labio inferior. 

-Renuncié a esa línea de investigación. Era preciso hallar muchos jóvenes donadores 
para conservar a un solo beneficiario. Se producía un pequeño efecto desfavorable en 
cada uno de los donadores. Considerado el problema racionalmente, se hace imposible. 
Jamás se disponía de suficientes donadores. ¿Debo entender, señor mío, que este 
método se limita, por tanto, a una pequeña y selecta parte de la población? 

-¡Oh, no! Creo haberme explicado con suficiente claridad, doctor Hardy. No hay 
donadores. 

-¿Cómo? 

-La sangre nueva y fresca, suficiente para todo el mundo, se obtiene fuera del cuerpo 
humano. El Servicio Público de la Salud y la Longevidad provee cualquier cantidad y de 
cualquier tipo... 

El doctor Hardy se quedó asombrado. 

-¡Y pensar que estuvimos tan cerca! -Hizo una pausa y luego continuó-: Nosotros hicimos 
cultivos de médula ósea in vitro. No debimos abandonarlos, 

-No tiene nada que reprocharse por eso. Miles de millones de créditos, y decenas de 
millares de especialistas, estuvieron ocupándose del gigantesco proyecto antes de que 
diese resultado. Tengo entendido que la masa de ingenio empleado en este campo 
representa mucho más esfuerzo que el de las investigaciones atómicas. -Rodney 

 

sonrió-. Ya ve usted. Había que conseguir algunos resultados eficaces. Era políticamente 
necesario. Fue, pues, un esfuerzo colosal. Rodney se volvió hacia Ford. 
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-Cuando llegaron al público las noticias de la evasión de las Familias Howard, jefe, el 
sucesor de usted tuvo que ser protegido contra las iras de la multitud. 

Hardy insistió en preguntarle acerca de técnicas secundarias, inhibición del crecimiento, 
terapéutica hormonal y muchas otras, hasta que King rescató a Rodney poniendo de 
relieve que el primer propósito de la visita era convenir los detalles del retorno de las 
Familias a la Tierra, 

Rodney aprobó con un ademán. 

-Pienso que deberíamos ir al grano. Tengo entendido, capitán, que gran parte de sus 
gentes se hallan en estado de somnolencia a temperatura reducida. 

-¿Por qué no dice hibernación? -dijo casi al oído Lazarus a Libby. 

-Sí, así es. 

-Entonces no habrá dificultad en que continúen así por algún tiempo, ¿verdad? 

-¿Eh? ¿Por qué dice eso, señor? 

-La Administración se encuentra en una situación bastante embarazosa, Para decirlo con 
toda sinceridad, sólo dispone de un pequeño cupo de alojamiento. Absorber ciento diez 
mil personas desplazadas no puede hacerse de la noche a la mañana. 

De nuevo tuvo que llamar King la atención a los demás de la nave. Hizo una señal a 
Zaccur, que se dirigió a Rodney. 

-No alcanzo a ver en qué consiste el problema, señor. ¿Cuál es la población del 
continente norteamericano? 

-Alrededor de setecientos millones de personas. 

-¿Y no puede usted encontrar hueco para un septimo del uno por ciento de esa cantidad? 
Eso parece absurdo. 

-Usted no lo comprende, señor -protestó Rodney-. La superpoblación se ha convertido en 
nuestro mayor problema. En coincidencia con ello, el derecho a disfrutar del hogar sin ser 
turbado por nada ni por nadie es igualmente uno de los derechos civiles más 
celosamente observados. Para que podamos encontrar un espacio vital adecuado para 
todos ustedes será preciso habilitar alguna zona desértica. 

-Ya comprendo -intervino Lazarus-. Política. No se atreven ustedes a molestar a nadie 
por temor al censo electoral. 

-Yo diría que es una forma inadecuada de plantear el caso, ¿no cree usted? 

-¿Sí, eh? Posiblemente se acerca la fecha para efectuar las elecciones, ¿eh? 

-Pues, realmente, así es. Pero eso no tiene nada que ver con esa cuestión. 
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Justin Foote tomó la palabra. 

-Me parece que la Administración ha considerado este problema de la forma más 
superficial. A la ligera. No se trata de que seamos inmigrantes sin hogar. Como usted 
sabrá, sin duda, las Familias gozan todas de un gran bienestar económico; son incluso 
ricas. Y, por obvias razones, construimos nuestros hogares para que durasen mucho 
tiempo, Estoy convencido de que la mayor parte de sus estructuras están aún en muy 
buen estado. 

-No lo dudo. Pero actualmente se encontrarán con que sus hogares están ocupados por 
otras personas. 

Justin Foote se encogió de hombros. 

-¿Qué tiene eso que ver con nosotros? Ese es un problema del Gobierno, que deberá dar 
albergue a las personas que han tomado ilegalmente posesión de nuestros hogares. Por 
lo que a mí respecta, en cuanto desembarque pienso obtener una sentencia del tribunal 
más próximo, para que se me haga justicia y volver a tomar posesión de mi hogar. 

-No es tan fácil, señor. Usted puede hacer tortilla con huevos, pero le resultará imposible 
sacar un huevo de la tortilla. Usted ha estado legalmente muerto durante años, y el 
inquilino de su casa ostenta un título legal, No lo olvide. 

Justin Foote se irguió y miró con ojos chispeantes al enviado de la Federación, que 
parecía, según pesó Lazarus, un «ratón acorralado». 

-¡Legalmente muerto! ¿En virtud de qué actos, señor? ¿Por culpa mía? Yo era un 
abogado honorable, respetuoso con la Ley, que cumplía con mis deberes de ciudadano y 
con mi trabajo, sin hacer daño a nadie, cuando fui arrestado sin causa alguna y forzado a 
huir para defender mi vida. Y ahora se me dice, como si no tuviera importancia, que mi 
propiedad ha sido confiscada y mi existencia legal como ciudadano ha sido cancelada. 
¿Qué sentido de la justicia es éste? ¿Está todavía en vigor el Tratado? 

-No me comprende bien, señor. Yo... 

-No estoy interpretando equivocadamente nada, señor Rodney. Si la justicia se aplica 
según resulta conveniente, entonces el Tratado es papel mojado. Yo haré de mí mismo 
un caso que sirva de precedente a todos los miembros de las Familias. A menos que no 
se me devuelva mi propiedad, toda e inmediatamente, iniciaré un proceso que dará 
mucho que hablar en todo el país. Durante muchos años he sufrido inconvenientes, 
penalidades, exilios y peligros. Ahora no se me puede contentar sólo con palabras 
huecas. Ni a mí, ni a toda esta gente. 

-Foote tiene razón, Rodney -dijo Slayton Ford-. El Gobierno debe ver la forma de resolver 
satisfactoriamente este problema... Y debe hacerlo pronto. 
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Lazarus captó el guiño que le hizo Libby y se dirigió hacia la puerta de salida. 

 

-Creo que Justin les tendrá ocupados todavía más de una hora. Vámonos al club a 
recuperar algunas calorías. 

¿Y si nos necesitan? -El capitán nos llamará. 
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Lazarus se metió entre pecho y espalda tres grandes bocadillos, un doble de crema y 
algunos dulces. Mientras, Libby se contentó con bástante menos. Lazarus hubiera 
querido comer más aún, pero se vio obligado a responder a muchas preguntas de los 
parroquianos. 

-$1 comisario del departamento ha dejado de poner los pies por aquí -_se quejó Lazarus 
a Libby, mientras se tomaba la tercera taza de café-. El pequeño pueblo les acostumbró a 
la vagancia. Andy, ¿te gustaría comer chile con carne? 

-Me vendría muy bien. 

-Solía haber un restaurante en Tijuana que servía el mejor chile que haya comido nunca. 
Me gustaría saber si aún sigue allí. -¿Dónde está Tijuana? -preguntó Margaret Weatheral. 

-¿ Es que no te acuerdas de la Tierra, Peggy? Bien, querida, está en la Baja California. 
¿Sabes dónde está eso? 

-¿Crees que no he estudiado geografía? Está en Los Ángeles. -Bastante cerca de allí. 
Quizá tengas razón, por ahora... 

El altavoz de la nave llamó: 

-¡Al jefe de astrogación! ¡Por favor, acuda a la cabina de control! 

-i$oy yo! -repuso Libby, dándose prisa. Se repitió la llamada, que fue seguida por: 

-¡A todo el mundo! ¡Preparados para la aceleración! ¡Todos a bordo! ¡Preparados para la 
aceleración! 
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-Bien, muchachos, allá vamos de nuevo -dijo Lazarus, ajustándose l« falda escocesa y 
silbando mientras salía del comedor. 

California, a ti yo vuelvo al cabo de mucho tiempo... 

 

La nave partió de nuevo y las estrellas desaparecieron de la vista. El capitán King había 
dejado el control, reuniéndose con el huésped, el enviado de la Tierra. Miles Rodney, 
realmente impresionado, parecía necesitar un trago para recobrarse. Lazarus y Libby 
permanecieron en la cabina de control. No había nada que hacer durante unas cuatro 
horas aproximadamente -tiempo de la nave-. Ésta permanecería en el para-espacio antes 
de volver al espacio normal, en las cercanías de la Tierra. 

Lazarus sacó un cigarrillo. 

-¿Qué tienes planeado para cuando vuelvas a casa, Andy? -Lo cierto es que todavía no 
he pensado en ello, 

-Será mejor que empieces a pensarlo. Habrá algunos cambios. -Creo que volveré al 
hogar una temporada. No puedo imaginar que los Ozarks hayan cambiado mucho, 

-Las colinas de tu país permanecerán iguales, me imagino. Pero encontrarás a la gente 
cambiada. 

-¿Y eso? 

-Recordarás que en cierta ocasión te dije que.yo me había hartado de las Familias y perdí 
el contacto con ellas durante casi un siglo... En conjunto, se habían vuelto todos tan 
cursis y tontos que no podía soportarlos. Me temo que vuelva a suceder algo parecido, y 
ahora en mayor medida, puesto que esperan vivir casi indefinidamente. Inversiones a 
largo plazo, para estar seguros de cubrirse el riñón... Ya me entiendes. 

-Pero esto no te afectará a ti en nada. 

-Mi punto de vista es diferente. Yo nunca tuve razón real para estar aquí. Después de 
todo, como dijo Gordon Hardy, yo soy de la tercera generación del plan Howard. He 
vivido mi vida conforme se fue presentando. Pero esto no es una actitud corriente. Toma, 
por ejemplo, a Miles Rodney, asustado ante el cambio de una situación que haga 
zozobrar determinados privilegios... 

-Me alegré de ver a Justin hacerle frente -dijo Libby-. No le creía tan decidido. 

-¿No has visto nunca a un perrito expulsar de su jardín a otro perro mucho mayor? 

-¿Y tú crees que Justin se saldrá con la suya? -Seguro que lo hará, con tu ayuda. 

-¿La mía? 

-¿Quién sabe algo de la paratransmisión, aparte de lo que me enseñaste a mí? 
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-He dictado muchas notas para el archivo, 

-Pero estos registros no están en poder de Miles Rodney. La Tierra necesita tu 
transmisión estelar, Andy. Ya has oído hablar de la «demografía explosiva de la Tierra, 
Ralph me ha dicho que el Gobierno piensa seriamente en una disposición que limite 
rigurosamente la natalidad. Será preciso obtener un permiso especial para tener un hijo... 

 

-¿Es posible? 

-Es un hecho real. Puedes contar con ello, y con que habrá una tremenda emigración, si 
se encuentran planetas adecuados... Y ahí es donde interviene tu transmisión estelar. 
Con ella, expandirse hacia las estrellas será un hecho real y práctico. Tendrán que 
negociar. 

-Pero, en realidad, no me pertenece. El pequeño pueblo la calculó. -Vamos, no seas tan 
modesto. Tú lo conseguiste. Y tú querrás ayudar a Justin, ¿verdad? 

-Seguro que sí. 

-Entonces la utilizaremos para regatear con ellos. Tal vez sea yo quien discuta las 
condiciones. Alguien tendrá que hacer una pequeña exploración antes de que se 
comience a emigrar en gran escala. Vayamos a la situación real del asunto, Andy. Nos 
arriesgaremos por este rincón de la galaxia, y veremos qué tiene para ofrecernos. 

Libby se acarició la nariz, pensando en la propuesta. 

-Me parece interesante... después de que haya visitado mi casa. -No hay prisa. 
Encontraré una buena nave de diez mil toneladas y la equiparemos con tu sistema de 
transmisión estelar. 

-¿Y qué haremos para conseguir tanto dinero? 

-Lo tendremos. Organizaremos una Corporación con tal fin. Yo me encargaré de todo 
esto, organizando además otras filiales para explotar las infinitas posibilidades 
económicas que nos brinda esa llave mágica del universo que tienes en la mano. 
Entonces... 

-Entonces, ¿será una realidad? Creía que hablabas en broma, Lazarus. 

-Yo no bromeo nunca con esas cosas. Necesitamos a un hombre de cuello y corbata para 
que se ocupe de los libros y de la situación legal... Alguien como Justin. Sí, Justin Foote 
será nuestro hombre. -Me parece muy bien. 

-Volveremos tú y yo a las estrellas, a ver qué sacamos de por ahí. Y será divertido, ya lo 
verás. 

Se quedaron en silencio durante un rato. Finalmente, Lazarus dijo: 
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-Andy... -¿Sí? 

-¿Vas a ocuparte de este nuevo sistema de transfusiones de sangre nueva y todo lo 
demás? 

-Supongo que sí. 

-He estado pensando en esto. Entre nosotros, ya no soy tan rápido con los puños como lo 
era hace doscientos años. Tal vez mi larga vida se acerca a su fin. Pero te diré una cosa. 
No comenzaré a planear nuestra salida a las estrellas hasta que me entere de este nuevo 
proceso. Me ha dado una nueva perspectiva. Empiezo a pensar en miles de años..., yo 
que nunca me ocupaba de nada que fuese más allá del próximo miércoles... 

Libby emitió una risa divertida. 

 

-Parece como si todavía estuvieras creciendo. 

-En serio, Andy. Es lo que he estado haciendo siempre. Los dos últimos siglos han sido 
para mí la verdadera adolescencia, para exliresarlo de alguna forma... Por mucho que 
viva, creo que no voy a preocuparme de las cuestiones finales, las importantes, más de lo 
que me preocupa Peggy Weatheral. Los hombres, nuestra clase de hombres, hombres de 
la Tierra, nunca tuvieron tiempo suficiente para enfrentarse con las cuestiones 
importantes. 

-¿Y cómo propones que nos encaremos con estas cuestiones fundamentales? 

-¿Cómo voy a saberlo? Pregúntamelo otra vez dentro de quinientos años. 

-¿Crees que habrá alguna diferencia? 

-Lo creo, De todos modos, necesito tiempo para husmear y recoger algunos hechos 
curiosos. Por ejemplo, aquellos dioses de Jockaira... 

-No eran dioses, Lazarus. No les consideremos como tales. -Claro que no lo eran. Mi 
opinión es que son seres que han tenido tiempo suficiente para pensar. Algún día, dentro 
de mil años, intentaré entrar en el templo de Kreel, mirarlos cara a cara y decirles: «¡Hola, 
muchachos! ¿Qué sabéis que yo no sepa?» 

-Tal vez no fuese muy saludable. 

-Pondremos las cartas boca arriba, de todos modos. No me gustó lo que ocurrió allí. En 
todo el universo no debe existir nada donde el hombre no pueda meter sus narices a fin 
de conocerlo... Así es como estamos hechos, y creo que así debemos seguir, por alguna 
razón. 

-Tal vez no exista ninguna. 
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-Sí, puede que todo sea una broma colosal, sin sentido alguno. Lazarus se puso en pie y 
se estiró cuan largo era. 

-Pero voy a decirte una cosa, Andy. Cualesquiera que fuesen las respuestas, aquí tienes 
a un mono que piensa seguir saltando y olfateando, y viendo todo cuanto pueda verse, 
mientras los árboles sigan en pie. 

 


